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Fines de enero de 1964. Los invitsdos a oir el informe sobre el motivo y lo

5
[\

resultndos de su viaje a la Union Soviética que Fidel Castro iba & Aar a su

o I W

pueblo, ocupébamos ys todas le- filae de asientos de la sala de emiciones de
redio La “ubana, Volvi la cabeza y sl fondo de—de—emts, junto a la puerta de
entrada, vi por primera vez al comandante Erneeto "Che" Guevara. Conversaba
sonriendo, y riendo, con algunss personss . Ciertas timidez y el temor & ser
inoportuna wme impidieron et aksm=immmbeeede sCercarme a saludarlo. Igual que,
una hors decspues, me petrificaron en el momento en que Fidel Cgstro,terminads ‘
su exposicidn, pasé lentemente ante mi al salir de la sala. Ni pude tender la |
meno ni decpegar los lsbios al hallarme en presencia de quidn derde ué“hliﬁzs
3¥ines de 1959 did a diez y ocno pueblos hermanos la certeza de que cu suerte
puede cembiar.

Pasados un par de diss, una de mis amigas de la "Csse de las Américas" me
8visa por teléfono que el Che quiere verme. ;Dénde? . "En su oficina" 1le digo,
porgue el hotel en que me alojo, de inconmencsurable tamafio, marmoleria y mal
gusto (mends“o hscer por George Reft) es el marco menos adecus?o pars un en-
cuentro que no previ y que snors al saber que lo tendré me emociona. Tres fac-
tores, cin ~mbargo, deberisn mitigar mi emocidn: El Che eg argentino y calo de-

facilmente =
mesiado/a mis compatristas; es - me lo recuerds Pepa, mi eterna acompaﬁanté\uno
de los chicos que treinta afios atréds vimos jugando bsrmlleros y entreverados,

en casa de una de sus tf{as y por Gltémo, el herot#mo con armas no ha =sido el

Gue mss me ha exaltado. Queda su actitud ante la vida y esta si importa... |
el vano ds.

o

El comsndente nos espera de pié en/ls puerts de su oficina del Ministerfio
de Industrias. El cuerpo bien proporcionado en su uniforme color de aceitunas@}
recorts & contraluz. Los 1ldbulos frontsles salientes agregan un leve agire tau-

rino a la cabeza de dioe griego, de Zeus debido & la barba Juvenil ¥ al pelo |
corto. Como la voz, el apretdn de msnos es cusve Yy recio. Nos hace nasar a su
decpecho y shi nos Ade~jan s=olos.
Se sienta frente s mi en el soféa y me pregunta i conozco a su madre. A mi
negaetigv¥e recponde:

- Ella la conoce & usted: le oyd una conferencis sobre China que le gustd

mucho.

-iPar qué no me lo dijo?



- Se lo habrs dicho y usted no se scuerda...De esto hacen doce afios.

”, »
utentras meldigo me mela memoria, somo €l,muy cortesmente, pretende seguir

heblando de mf, le advierto que pars eso no acabo de hacer un viaje que me lle-

v casi hastz el polo norte. Sonrfe, prende fsu cigarro,\mi cigarrillo,( espele ]

Ak

/el humo y queda callsdo. Le digo que por lo visto no tiene mucho que decirme,

B
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ni gue pregunter: claro abundan en Cuba los argentinoe que pueden tenerlo al

tanto....

- Con ectos argentinos yo no me entiendo - tras breve pausa sfiade: - Y no

.

sé como piensa usted. .
A =su circuhloquio, responio con una evaciva:? 5
- Yo tampoco me entiendo con ellos.
- (Por qué?
- Son como jee : v o L el - = g |
neFEESE'EZ;;ierinos que en la “=pital désconfian 3

de todo y se sienten perdkdos.

...No comprenden bien lo que esta passndo aqui.

El comsndante sonrfe: ya/sabe como pienco. Se levanta, ve hcié una mesa cu-
bierta de publiceciones y de espaldas me ecpetat
- Desde hace cinco afos usted esta perdiendo el tiempo.
(Cinco afoe hsn transcurrido desde la noche de verano, rondade de luciérnages
y sonora de grilloe, en que por la radio of proclamar la victofia gue nos ge-
fialebe, ein cue yo lo sdvirtiera, un nucvo rumbo a seguir.)

n

El comadante se vuelve hacias mi ¥ me pregunta si he leido algo de lo aue

-

el ha escrito.

~

- Me gustaria saber que le parece - asrega entregéndome un pequeio libro.

Al asgradecerle Passjes de ls guerras revolucionasris y la dedicatoria, le pre guns

to como debo llimarlo.
- Como qguiera, menos doctor.

Hen traido café y colocado la bandeja sobre ls mesa baja, snte el sofd. El
lo sirve con movimientos tan equilibredos y seguros que pienso en la precieion

de un cirujano. Pero ni se me ocurrirfa llamarlo doctor: sé y& que solo podré |

2 , i
llamarlo comandante y que por primera vez ecte término tiene pars mi un senti-

.......

do que trscciende lo militsr. Se tambi-n que a pessr de rer el un muchcho y




de estsr en un pafs Aonde el usted no se emplea, me rsers imporible tutearlo.
Obeervo su soltura y recuerdo la amiga que, de vuelta de la Conferecncia de

Punts del Este me sorprendid sl mostrarse sorprendida de los buenos modales

del Che Guevara. Para divertirlo se lo cuento. |

- No los tengo, dfgaselo a su amigs - dice con tono socarrdén y trés una bre
ve pausa, cn le gue se repentigs en el angulo del sofé, agregs ya serio, pen{
sendo que el conrejo puede serme Gtil:

- Hay que liberarse del comple jo de origen...Yo ya lo he iogrado.
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- ¢Del de orizen o del de clasefygg ls clase pars ls cusl usted es un trai
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dor. Z
- Como usted. 5

medio
ambos reimos. Huvlamos del/smbiente, de la cduc=cidn cue acondiciona y a
: .

propésite le digo que me hsbfen llemedo la atencidn el tono y los srgumentos

!

de gran auvogado a que nsbis recurrido Fidel Cestro en su informe televisivo. #

} 2 o ., y o s .
= iY=ted estuvo la obtrs noche en Radio “abans? iNo me vid? - ante mi afirma-

s

tive frunce. el cefiof t - ¢Le parece bien lo que hizo? 4

- ...3ue hice? 1

14 |

~ No mendsrme llamsr para quwe fuese a saludarla. )
Es un metiz, lo sé: otro, cuslquier otro, nabris dicho : "no ir a ssludarme". )
Registro =21 matiz revelador de la celidsd de un alma mientras el dialogo en —,a
gﬁ@nu sobre la burguesia de la Isla, pafticularmente del sector intelectual
qué ha comprendido ka Hevolueidn y se hs integrado a su proceso. De ahf sur- 2
ge el tema del dfs: la controversia pGblica entre los que defienden la liber-
tad de expresidn y los que creen necesario atenerse sl realismo socislista.
Couo #Fidel Yastro, €1 esgé con loe primeros.

- La polémice se suscitd - me ecxplics - ante une tentastive de aplicar la

censura & V@ridisna, 8¢ Tuluel. La oposieidn a esta medidady alegd que el pue-

blo tiene derecho a ver lo que le guste. Es verdsd nero, ciendo aef, entre W

Veridiana o un western - que por el moneto no se nssan - el puehlo prefiere

}
5
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el weetern, yo tambien.



- & mi me guctas un western , si es bueno, y Veridiasna
eridiang¥]
- (ay A Veridisnalle tomo mal olor
No seva P ” . )
—éne—fa;aoe gue eon el socialismo se esté volviendo nuritano:
Enarca las cejss burldn y murmura "los puritenoe..." y.Eh segulda me cien-

te que cuando el gobierno decidid suprimir la explotacidn de mujeres

"raterismo" y la mendicidad, a uno de los funcionarios encargado de hacer cum-

plir las nueves disposiciones no se le ocurrid naddé me jor que ir una medisa
noche en yn camién, detenerlo en medio de una plazea circundada por pequefias
casites, especlars de motels que las pare jss alquilan por horass,y ponerse s
vociferar por los altoparlant s:"ibesta de vicio!", jReﬁneten le morelided!",
"WWuelvan & sues hogares!", anlgan de shi, pecadoresi™... Por supuesto nadie
selid.
- Ese funcionario fué destituido - agregd el comandante.

-.ror ineficaz?
- Por mal psiedlogo.

e b -

Bin saliree del tems, y como yo estoy en La Habana invitads para ser Jju-
rado en un concurso literarfio, comenta que las novelas que tratan sobre la
reeciente revolucidn, sdemss de ser falsass y estereotipedas, tienen unﬂzenden-
cie & ls moraleja que hace pasar por alto hechor dignos de sér narrados.

R mtaearece- o

* A ver que le parece este: cuando entrsmos a La Hebana las guerrilleros
Serranos, que nunca habisn estado en pueblo grende, fueron recibidos, arreba-
tados, mac bien, de camiones y filas, por muajﬂres joévenes, con vestidos 1{m-
plos y bien planchedos, maquillaedas, perfumades, los brazos tintineanteg de
bulserss. Cada una se 1llevd coneigo a un guajiro que ignoraba todo de la vi-

de de una ciuded. Le did buena comida, canciones, caricias y una noche de a-

mor. A la msians siguiente los serranoe querian casarse en seguida con esas

, €1l mmpkl

i
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mujeres esplendidas cue se habfan enamorado de ellos...Le regalo este relato:

escribalo usted...ﬁq.a mi me falts tiempo. Si esc:ibo tiene que ser sobre
tactics de la luchs...
(Pieneo que para relatar de msnera vivida ese episodio de los totalmente

inocentes tendrie que saber la hors en que llegsaron a La Habsne - en asnuellos

-
x -



Aies medio cesino, medio proéstibuloYjque luz de sol o artificiel ilumineba
las calles cuyo nombre igngo ¥, sobre todo, conocer bien los modismos del ha-
blg popular.)

EL prosigue nablando de los campesinos, sus compaieros de luchs en las sie-
rra y en el lleno. De la natural desconfianza con que, al coméenzo, recibisn

& los desconocidos uniformedos y armados; de couo, boco a poco, hmbm iben

compreniiendo y prestaben su syuda y, muchos, se incorporaban a ls guerrilla.

El comendante relata con calma, evoca con ternura, siempre dando primacie &
lae reaccion~s humanas, nunca poniéndoce en primer lugar, recurriendo, de
tento en tanto al metiz gmmmmkdm risuero que pone una chispita de melicia

entre sus parpsdosf entrecerrsdos. S6lo mediante un detalle oportuno ,recor-

/
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cordado &l pasar, reacLECu lo que significeba tener por jefe & un hombre como

Fidel Cestro, todo sin el menor asomo de énfasis o de retdrichk. Al narrsr la 1

lucha convence mse que l@s que tratan de percusdir con ergumentos tedricos H
porque
sobre la finalidsd de esa lucha.Y gmmm se atiene a hechos concretos y & sus |
podria parecer decnego le

propiss exp-rienciés con una llaneza que/xEmEEEmmmmmAMEKY i no ce/sintiera mmm
como recscoldo de 1

(TET?6?“EEHEEFT?BT“Ei%nﬁlmnnnnnnmminnpngnx voy fmmmmimmmimem descubrie ndo en el,

deslumbreda, sl antifigurdn que redime a une tierra infectada de figurones.

Lof pienso mientras €1 habla: decirselo no podria: todo elogio, por sincero

€ indirecto que fuera, sonaris a frase hechs si dicho & quien no emplea ni

una. Se lo hego indirectemente a propocito de Fidel & quien, la antevispers,




" vi en un documental soobre el salvate je en las zonas inundedas a concsecuencia
del cicldn, volanio bzjo en un helicoptero sobre remolinos y sorrentsdss o me-
tiéndose al asgus para salvar & alguien. Le pregunto qué derecho tiene a expo%
ner as{ cu vida un hombre tan necesario. i
es un reproche :
- El de exponerse demasisdo/que muches veces le han hecho a Fidel, pero 1
si en momentos REmmmkkxmm slcidos un jefe no ectd presente, e£i por cautels o |
téctica se mantiene apartedo, u oculto, cuasndo los demas se exponen, la gentef
le pierde fé, deja de seguirlog - explics el comandsnte que afiade con pasmosé
naturelidad: - Sea donde fuere, un revolucionsrio debe estar dispuesto a morir
al instasnte. - Recapacita con los ojos entornados y , como si para estd me
hubiese llamado, pregunta:- jUsted cree que Américe Lstina podra liberasrse
ein insurreccidn armsds?

Niego con la cabeza y me siento subitemente oprimida: la violencia, que
imagino con todo detslle, me horripila pero, lo§ sé, 1o he sabddo desde an-
tes de tener clars conciencia de ello, otra violencia que por solapada es marc
cruel, le es impuesta diarismente & uns inerme mayoria. Se trata de poner tér-
mino con latviolencia ocasionsl & le violencis erdnica. Wo mecesito formular

dante

‘fmi fugez pencamiento: la idea de la gran redencidn estd latente tras todas

gus palsbras; sus milagrossmente sencillas pslabras.

!
l

Le m®= expongo mie Adudas en cusnto a la posibilided de que lucha insurrec-
cional pueda librarse con éxito en otras regiones. Refuta, explica: ests de-
cidido. Ante su decisidn eallo mi Gltimo argumento: que para que la insurrec-
cidn triﬁke, la desé%erucién del pueblo tiene que ser encausada por un Fmfm
nombre con la integridad moresl suya. jBntre nosotros, y en el resto del mun-

do hay muchos como é1? Sé que no. Lo sé porque me hs bastado esa hora de con-

-

i
Versacion con é1 - y no sdlo sobre temas trascendents les - para tener la segu-

-

-

ridsd que en ese instante tengo: la de que Ade todas las nerconas, y llamadas @
personslidedes, que he tenido oportunidad de trstar en mi larga y viajada vi- ‘
da, en ninguna se complementaban, como en él, y 2;; tal equilibrio y armonia,
la inteligencis, el corazon y el caracter.

Uns hora despues, con esta i@prerién me despido del comandante., |




’ /
Y bajo esa impresidon recorro gran parte de la Lsla que el ha ayudado a
liberar. Todo lleva el sello de la juventud valiente y abnegada que la convir-

ey un territorio vegponsablel
ti6 maummILAERiENTiANSANEKENOR hzbitadd por seres que se sienten gas de su

destino y art{fices de ug socialismo con caracterisiicas nacionsler., Veo los ;
resultedos, casi mégicoéjfla campafis de alfabetizeeidn. Veo los rostros con
luz de alegria de los que se rsienten duefios de la tierra ¥ la hacen proﬂucir.;
Veo las cacitas flamsntes que van reemplazando a los bohios de e=tacas Yy paja.
Veo universidsdes yxmxzuxXax sonorss de risas, diccuciones e inesperados pa-
receres. Veo fabricas y talleres en que predomina similar desenvoltura. Veo
€l futuro tomando cuerpo en sdkempre modificable vy perfectible construcciodn.
Veo las glerrgr matrcices de cuanto veo y la costa cenagosa en que desembarca-
ron del Gramma los iluminsdos por la f£é, de que algo, no todo de esto que Veo,
serfa posible. |
Y todo esto - necesito repetirmelo - es fruto de una inicial violencisa. Del-
degarrapado o el intelectusl con fusil al hombro. De los que por ser humanos
y was gue numanos mammmammmpmmamm tendrfian en adelante por enemigo & los pen-
Lmgimmemn tagonicos y pentagonizados

.

- EEpmimmxmpe supermen eervidores de los inhumsnos consorcios internacionales,.
Alerta y en la brecha, siguen ectando en Cuba, los nuevoe titanes de uniforme |
verde oliva y barbas crecidas en las sierras. La paz, continusmente amenazadsa,

no les permite descanso. Quiza u@&éomodidad relativa...

eee Eetoy trabajando en "Cssa de las américas". Oficina de por medio suena el
teléfono. Una de mis companieras lo atiende y despues oﬁ?: que en el cuarto ve-
cino le explica a otra: "Llama el Che...Aleida ( su mujer ) ha debido marchar-
e sua

8¢ & Ver & su padre enfermo...Los otros trec niifos estan en 1ls ercaeiyy lag Vv

que los atiende tiene hoy servieio civil. El ha tenddo quefllevar Canahag—f—1-
‘?5%3cina

duerms, darle les leche pero que no ssben mudarle 1los pajiales...Pregunta si al-

& la niritaj Dice que entre él y el escolta pueden pasearla para que

guns de nosotras podria ir a ayudarlo...iQué Aices tu?"

Quedé penszndo en el problema que el comendente era incspaz de resolver y

preguntandome si otro argentino se hsbri: pueeto en el caso de tener que re-
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folverlo y mas aln =i habris confessdo estar en ese trance. Posiblemente tam-
Poco un cubano, ni otro latinozmericano. Pero si, en cualquier latitud el
hombre a quien el sacrificio hecho por amor a 1los demés ha libersdo de toda
inhibicion, de todo pre juicio, de toda vanidad permitiéndole ser final y e~

sencislmente auténtico.

Iranscurridas unas semanas y y& proxima a mi partida, el Comandante va a vi-
sitdrme al hotel. A un hotel mas centrsl y menos ofensivamente espectscular que
el pmammmam anterior. Previamente debo convenir con Pepa qué haré ella duran-
te la visita: no le interesa "el bld- bli sobre el mismo tems" (la politica),
No quiere esperar en el vestf{bulo de entrada “onde el vaivén aturde y menos
en el baledn terraza porque esa noche sople una briss fria. lle convence de que
lo me jor er que se tiends en su ceama y du@gme un buen suefio ( el blé-bléd ya
otres veces he sctuado =obre ellas como csncion de cuna). Vo, ni la luz del
escritorio ni la de la mess rniREERE encusdrada en el rinedén donde las dos
Cabeceras forman fdngulo, le impediran dormir. De ja sbierta la puerts que da
al corredor. Cuando llege el Comandante me llevo el fndice a los lasbios: desde
hece un cusrto de hora Pepa ducrme & todd dormir. Le explicd lo del "blé-bla"
Yy le hago notar algo que pars 21 debe ser totalmente insdlito: 1a persona que
prefiere dormir a escucharlo o que no es toda ojos & su presencis. liira a la
durwniente enternecido y me cuenta que €1 tesmbien tiene uns gallega que 1o cui-
dé de chico y de la pens que lerm F:le ella no m ir a verlo ofikeaés-os-
buwe—enn Puntas del Hste.
Se siente & los piée de mi Givén-cama, y como el teléfono sobre la meea de
luz ests fuers d= mi slecsnce, le pido que llame pars que nos subsn café.
- Necesite Bomer café...;para qué?
-iQuien se opone? ;El Ministro de Industrias o el que teme engordar?...No |
tomé el que me corresponde despues de la comida pars tomarlo con usted.

Pide el cefé y mientrae lo esperamos le digo que he leido su libro y que ‘
me recordo, por su estilo, al Lucio V. Msnsilla de JLa_excursidn a los indios
iangueles.

- El estilo llano y fluido del hijo de terrateniente que he lefdo los cla-

sicos - sggego.
- De terrateniente mi viejo no tiene nsdas - responde sonriente y sé que mi

3

Juicio le ha cafdo bien. - -



Llega el camarero con el café. Al ver cuien estd ahi, se trahsparenta en

fu car e . : 3
ara un asombrs deslumbrado y se demors més de lof debido en sscar de so-

T e - —— < > / .
/' = - — — —g
g

br> le mers baja los libros y los papeles que impiden posar la bande ja. Le

cuests retirarse y le intriga ver una pereons dormida. Por fin se va.

El comandante me relasta episodioes no ineluidos en sus Peasajes de la Guerra

Revol%ionaria y auncgue en ese libro se refiere mucho a Camilo Cienfuegos,

vuelve & referirse a él con trémuls ternura e ilimiteds sdmiracidn.

- Tan lindo el sastrecito - exclama en voz amortiguede y emplensdo,como
el gaucho, la palabra "lindo" para designar todas las excelencias.

Tambien como los psisanos criollos sasbe eludir le respuecsta que le molerts
dar. Lo advierto a propécito de slgo que me cuenta momentos mas tarde:

- En Nueva York, cusndo fuf a la Asambles de las Nsciones Unidas, recibi
invitacidn pars an cocktsl gue daba una Rockefeller. "Quieren ver al monstruo"
me dijo y decidf no ir, pero a me“is tarde, en el hotel, me pregunté si valis
le pena dejar de ver mujeres lindas y de comer cosas ricas por lo que pudiera
O no penssr una persona que ni conocfa. Fui y...

- 4Qué pasd cuammdo llegd el monstruo? - lo interrumpi.

- Yo bien entré , des=de el otro extremd del saldn una muchacha me gritd
"Hola. Ernestito” saludédndome con le mano...;Usted sabe quien era la Cockie?

- La norteamericans que durante la guerra dirigid el I.C.A.N.A. en Cordo-
ba...Peroécomo fué su llegada?

- Crei sodar: la Cokie ectaba mas joven que hseia veinte afios cuando se
volvid & Nueva York.

- .Y las otras? jLac que -speravan al monstruo?

- Me scercqué a ella que, ante mi parplejidad, dijo riendo¥Claro , ho me
reconoces, Comoyxenia ocho afof menos que vos no me tomabas en cuenta. Soy le
hija de Cockke™

-;Me va a decir o no qué impr-eidn caued su llegada?

- Ee medio cordobesa la muchacha: su padre ers un Moyano...

Indtil. nie ggupor vencida. Faxidxmixzesx Ha fallado el test que me habris

rermitido saber si tiene conciencis de su ficico ese hombre no solo moralmen-




Lelleza,
te de extrasordinaria hermesura. A la vez ciento un extraio mim halago de que

me heble de cosas agenas a los "asuntos serios"; de que se solace saltando,

por momentos, de un tema a otro. Sospecho que este oportunidad no ha de pre-
: Qde M :

centarcele a menudory en los Louentos que otros llamsrfian de chasrla insustan-

cial surgen matices gque me permiten completar su fascinante personslidead.

¥e pregunta - =in ecspecisl aroranza - por amigoes de su infancie que yo co-

nozco y de shi pssamos a heblar de la situscidn en nuestra tierra netal. He—

o

ﬁﬁs gumergimos en el tems de nunce acsbar. Si eslgo no: desvis volvemos & €1,
con pacidn, con dolor, con anguctia. Lanto, tento que 8e pronto, golpeandose
con la pslma uns rodills, €1 me pide:
- Bueno, basta: no hsblemos més de la Argentina.
- JPor qué, si usted la quiere mucho.!
- Por eso mismo. - exclama, recapacita y me advierte pars contrarrestar
el impulso emocional:- Pero me siento mas cordobés que porteiio.
Lo comprendo! la patris chice es el lugar mmmim en que ha transcurrido nues-
tra nidez y la otra, la grande, sobrepasa para €1 medio continente. Conoce
a fondo los problemas de cada pafs latinosmericano y me explica, basandose en
su experiencia cubana, lo dificil que suele sér la solucidn de esos problemes
y cémo el solucionarse practicamente uho surgen otros, iuprevistos, que es
preciso resolver s tambor batiente. Me d& pormenores, siem re sacando de la
experiemcis ¢onclusiones Gtiles pero sin czer eh el tonod doctorel ( de nada
ests mée le jos a pesar de ser argentino). Al contrario: por momentos varece
estgﬁfsolafpen?ando en voz slta; otros, =u voz adquiere el timbre en eordina
del que participa el descu riniento de un tesoro. aAsi me dice:
- Trés lo eserito por Marx siento la misma vibraeidn que en Baudelaire.
A propérito de Marx - generslmente parcialmente lefdo, mal asimilado y citado
de rehabilitar
con frecuente mala fé - le pregunté =i no hs llegado el momento/ciertos con-
: » que no entran en la terminologfa marxtsta,/
ceptos olvidados, g menocpreciados o dictorsionados/tales como el de la digni-

n
ded, el honor, la éadad, la compasidén. El me responde que hay que aquitarles

el polvo que ocultaba su verdadero significado y a”ecusrlos al cambio de scti-

!



pecto a la dignided y compasidon, vuelve a comentearme con gracia sutil los re-
sultados negativos de la aplicacidn de ciertas medidafds de morslizacidn com-
puleiva con las cusles no estaba de acuerdo y qué, en conscuencia, le repug-
naba hacer cumplir.

- 8i...ys sé que ha mandado fusilar - murmuro en respuesta a una entre pre-
gunts y afirmscidn que le costd formular.

- Bueno, créame, puede ser menos Qificil que hacer vigilar o perseguir
por rzzones que s0lo atzfien a la vida privads - afirmes y completa su pensa-
miento imitan”o con ls mano el sinuoso deslizamiento de un reptil.

acostumbrada a la dyreza de las gue se creen anicos poseedores de la ver-
ded y pontiffcios custodios de la virtud (de 1los otros), la compreneidn, la
gererosidad y la extrems sensibilidad de este hombre austero y sacrificado

me deja absorta. Bs el primer revolucionario (aﬂhbre conocido otros?) que

o — g
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eonfirme mi sospecha, o mas bien alients mi annelo, de qgue la ievolucidon echa®
ré raices mss nondes cusndo al, por ahoras, imprescindible marxiecmo lo comple-
mente un nuevo humanisﬁg. La dimensidn humsniets y la marxista se dan en el
comsndente Che Guevara. Y esta integridesd hace ailin mas convincentes sus argu-
mentos contra la implant=cidn en los pafses socislistas del incéntivo mate -
rial. Decpues de explayarse largamente sobre el problema que, en ese momento,
mas lo preocupa, concluye:

- 81 la ganancia es el premio al trabajo, el hombre no saldras de la enaje-
nacidn; si el lucro es la finslided del esfuerzo, el cepitalismo seguiré a -
venta jandonos. No se produciré el imprescindible cambio de conciencia ni se
adquiriré el sentido de la responsabilidad necesarios para que surja el hom-
bre nuevo...

Lo oigo y me pregunto si no se adelanta a la historia; si la humanided es- -
ta preparsda a ceguir a los como él, sk en quien estoy viendo el primer hom-
bre del fututo que, segin lo prevée Teilhard de Chardin (basindose en datos
exclusivamente cientificos) slcanzara su plenitud individual, sers mas é1 mis-
miemo en la medi‘a en que se sociaslice. El ser que olvidado de su yo y nor

lo tento inmune & hslagor y honores...

- lidre, ¥® no sOy psre sér ni el mas alto funcionario en el mas revolucio-




nario de los gobiernos: soy para tirar tiros donde se luche contra el impe -
rialismo. - dice el comsndante coro respondiendo a mi pensamiento.

Se que no lo dice en vano. Lo Gnico que me falta saber es cus~do lo hard ,
pero presiento que né tardard en hscerlo. La decisidn esté tomda y como no ig-
noro lo qgue implica, para no ceder al enternecimiento le pregunto:

- tWue quiere, comsndante, que yo tambien vays a las sierras?

- QEted siga siendo cowo hasta ahoba, pero con cautela - me aconseja le -
vanténdose del asiento gn el que, como le es habitusl, se habfa repantigado.

He estado con élmg:x 2uatro hores. fimmtmm Horas en mi primera impreeidn se
ha confirmado con creces: la impreeion de esgtar en presencia del ser con mayor
talla morsl y grandeza de slma que jamés he conocido.jQué puedo darle yo en |
cambio de esos donegpque, de ser creyente, llamarfa dml Cielof pero que se de-
ben & una inconmovible y contagiosa fé en el hombre? Nada puedo darle. Nada
salvo decirle - en el sbrazo y teso de despedida - lof que nunce & nefie me
eentido impulsada a decir: que desesrf{e ser su madre.

- Ser mi msdre haz de ser bien dyro - murmurea, al salir.

Desde el corredor me ssluds con la maeno.
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" Despierto a Pepa. Se incorporagperdpadeando, y pregunta:

o
>

= 48 que no llegd La visita? .
Le shalo el reloj. Lo mire, refunfuila ¥ ce levante a cerrar la puerta. Ape-

nas lo he nhecho, golpean: el escodlta viene a buscar la boins

te dejb olvidada.

que el comanden-

& 4K

Buenos Aires. Octubre 1963



