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Fines de enero de 1 9 6 4 . Los i n v i t a d o s a o i r e l infoíme pobre e l motivo y l o s 

reí^ultftdos de su v i r ^ ^ e a l a Unión Soviética que F i d e l C a s t r o i b a a ^ñv a BU 

p u e b l o , ocup8b&.mor ya todes l a " ' f i l a r de a^i^ntoF^ de l a Bala de ^ m l ^ i o n e ^ de 

r a d i o La ^^&bana^ ^olví l a cabe2;a y a l fondo f^m 1 u I'MIIÍ: , j u n t o a l a p u e r t a de 

e n t r a d a , v i por prim^^^^-ra ve^ a l comandante i i r n e f ^ t o -'Chê ' Guevara* üonv-^rsaba 

Bonri^ndo, y r i e n d o , con algunas personas • G i e r t a timi^'^e^; y e l te.mor a ser 

i n o p o r t u n a me i m p i d i e r o nzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ( ^sé^mmmi t ssi mf f ^^  acercarme a s a l u d a r l o . I g u a l que, ^ 

una ñora despueís, me p - ^ t r i f l o a r o n en e l momento en que F i d e l ^ a s t r o , t e r m i n a d a 

su exposición, pasó lentamente ante mi a l s a l i r &e l a s a l a . N i pude t e n d e r l a 

mano n i der-pe®ar l o s l a b i o s a l h a l l a r m e en nrí^í^encia de quilín de?^de un ei»£#—* 

/fx n e s de 1^59 d i o a d i e z y ocno pueblos hermanos l a c e r t e r a de que pu su e r t e 

puede cambiar. 

Pasados un par de d i a s , una de mis amigas de l a "Casa de l a e Américas** me 

a v i s a por t e l e f o n o qu^ e l Ch^ q u i e r e verme. ¿Dónde? . "En BU o f i c i n a * ^ 1'̂  ^ i g o , 

porque e l h o t e l en que me a l o j o , de inconm^^n^urabl^ tamaño, marmolería y mal 

guí^to (maní̂ â 'o hacer por ^^orge R a f t ) es e l marco m^noe adecuado para un en-

cu^^ntro que no pr^^ví y que añora a l saber que l o tendré me emociona» I r e s f a c -

t o r e s , r i n '^^mbargo, deberían m i t i g a r mi emoción: E l Che ee a r g e n t i n o y c a l o de~ 
fbClímente ^ 

masiado/a mis c o m p a t r i o t a s ; es - me l o re c u e r d a Pepa, mi e t e r n a acompañante"^uno 

de l o s c h i c o s que t r e i n t a años atrás vimos jugando b a r u l l e r o s y e n t r e v e r a d o s , 

en casa de una de sus tías y por u l t i m o , e l h e r o i i m o con arma?^ no ha f^ido e l 

que mas ÍÚB ha e x a l t a d o , ^ueda su a c t i t u d ante l a v i d a y e s t a sí i m p o r t a . . . 
e l ^ v a n o j k * 

E l comandante ñor espera de pié e.n/ia p u e r t a de su o f i c i n a d e l ^^inister;?^lo 

de I n d u B t r i a F . S I cuerpo b i e n p r o p o r c i o n a d o en su uniforme c o l o r de a c e i t u n a re 

r e c o r t a a c o n t r a l u z . Los lóbulos f r o n t a l e s s a l i e n t e s agregan un leve a i r e t a u -

r i n o a l a caneca de dio<^ g r i e g o , de 2eus debido a l a barba j u v e n i l y a l pelo 

c o r t o . Como l a v o s , e l apretón de manoe es ruave y r e c i o . Noe hace panar a su 

de<^pacho y ahí nos ^'^-^jan s o l o s . 

Se s i e n t a f r e n t e a mi en =̂̂1 sofá y me pregunta B Í conozco azyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA B\I madre, Á mi 

negatijá^a responde: 

- E l l a l a conoce a u s t e d : l e oyó una c o n f e r e n c i a sobre China que l e gustó 

mucho. 
-¿'Por qué no roe l o d i j o ? . 



- Se l o habrá d i c h o y usted no se acuerda...De esto hacen doce años» 

^.éeatias í!ic.lí3igo me xa&la xHemorla, como él,muy c o r t e n.mente, pretende s e g u i r 

ü&blando de mí, 1P a d v i e r t o nue para eso no acabo de hacer un v i e j e que me l l e -

^6 c a s i l i a s t e e l p o l o n o r t e . Sonríe, p r e n ^ e j ^ u c i g a r r o , j m . c i ^ ^ e r r j l i o . ( espele 

— zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA^  - — ^ ^ 

I 
e l huxüo y queda c a l l a d o . Le ^"'igo q u e por l o v i s t o no t i e n e mucho que decirme, 

n i que p r e g u n t a r : c l a r o abundan en Cuba l o s a r g e n t i n o s que pueden t^^nerlo a l 

t a n t o .... 

- Con e s t o r a r g e n t i n o s yo no me e n t i e n d o - t r a e breve pausa añade: - Y no 

se como piensa u p t e d . 

A r u c i r c u i l o Q u l o , re^pon-o con una e v a s i v a : 

- Yo t a m p o c o me e n t i e n d o con e l l o s * 

- ¿Por qué? 

- Son -^^^2^' J ' "^1" . I ^-11"' n r ^ -

i ^ r é ^ B p u e b l e r i n o s que en I B " ^ ^ p i t a l desconfían de todo y ^e e i e n t e n p-̂ rdtdofí 

...Ho comprenden bien l o que e s t a pasando aquí. 

£1 comendanfce sonríe: ya sabe como pien^'^o. Se l e v a n t a , va hcié una mesa cu-

b i e r t a de p u b l i c a c i o n e s y de eEpeldas me espeta: 

- Desde hace c i n c o anos u s t e d está pe r d i e n d o e l tiempo. 

{Cinco aao5- h r n t r a n s c u r r i d o de^de l a noche de verano, rondad© de l u c i é r n a g e B 

y sonora de g r i l l o ^ - ^ , ^ n qu e por l a r a d i o oí proclamar l a v i c t o r i a que nop ae-

rial a b a , s i n -me yo l o s ^ ^ v i r t i ^ r a , un n u ' - vo rumbo a s e g u i r . ) 

E l comadante s e v u e l v e h a c i a mi 3̂̂" me píegunta s i h^ l e j d o a l g o de l o nue 

e l hfc e r c r i t o . 

- te gustaría saber que l e parece - agrega entregándome un pequeño l i b r o , 

i i l a g r a d e c e r l e Pasajes de l a g u e r r a r e v o l u c i o n a r i a y l a d e - ^ i c a t o r i a , l e pregun 

t o cómo debo 11 . i B r l o . 

- Como q u i e r a , menos d o c t o r . 

Han traído café y colocado l a banáeja sobre l a mes a b a j a , s n t ^ e l s o f á . B l 

l o s i r v e con movimientos^ t a n e q u i l i b r a d o s y seguros que pienso en l a precisión 

de u n c i r u j a n o . Pero n i se me ocurriría l l a s i a r l o d o c t o r : sé yá que solo podre 

l l a m a r l o comandante y qu e por p r i m e r a vez e^^te t e r m i n o t i e n e para mi un sentí--

^o Que t r a s c i e n d e l o s i i l i t a r . Se tambi-n que a pesar -̂̂ e ser e l u n mu cñcho 



r r t - r un p ís 'ŝ nf̂ f̂ ^ f ^ i ¿illil̂ l -e ^m/^^l^e, ri*^' ^'^r?' i::n'̂ > l o Ip t u t ^ r r l o * 

üu^pivo ^ li L'.s,r- rzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA^^Gii^^pdo l o ^ 'J Í:U^, vu'^lt-. I s Gonf̂ '̂ '̂'~'"̂ c" 

:-unt: d s l i-l-^ '-^r -r^n'--) -/L i.r.-.rse r orpv^-^ ̂ ^̂ ml̂ -- '-̂p I O B .v.v-'̂ or . o - ' ^ l r -

d e l Gñe Guevara. P^.rs d i v e r t i r l o se l o c u e n t o . 

- Wo l o s zpn.:x>, ^^elo s su smiga - d i c e con tono socarrón 3̂  t r a s una bre-

ve D s u s a j ' n. l u r:ue se - ^ s i - , s i - n ^ i i l o d s l s o f s , a .r-g,-, y a s s r i o , j i e n -

:. n .) a .L c " ^ Jo , ^ Í s >. 1 d il: 

- ¿̂ s r r r r ' r r i coi .ül'" j o de origen--.Yo y a l o he logrado» 

T 
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- X. .....1 g a r t h ua eeo-rn , b i es bueno, y 'VeV5J'js.na 

£3^zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA A ^̂ S.L;:I ' i s n s l a s to;r.o o l o r 

-̂ «r*" I" ,1, ĵ-iL s"" CJS. ̂ 1 ' . s i r . f lO e s t ̂  v o r v i :s o surita^'S), 

rin ,rcu l . r c" j . • .J.'s s . 1 ^ _ i b n o ' , . p , En seguida . .e ciien-

que cujs^'o e l ¿ . o ^ i s r r o d e c i d l a r upr. . i r It e Lob ,ción de mujeres, e l teiáiC 

^ ^ r s te r i e i i iO ' - y l a m e n d i c i d a d , a uno de l o s f u n c i o n a r i o s encargado de i i s c e r cum-

p l i r l a s nuevas d i s p o s i c i o n e s no s e l e ocurrió nsdá s i e j o r que i r una eisdia 

nociie en y.n casacSn, dr: t e n e r l o en laedio de una p l a z a c i re andad a sor neeueíias 

c a s i t a s , e^.peoL^^s d e motéis que l a r •̂>̂ŝ^̂gj:;í aiqi.ü.rc'n sor ñoras,y ponerse s 

vocif'^-rar por l o s altoparl^ínt P i - j B ^ s t a . de v i c i o ! g *jResnetsn l e siorali^'r s ^ 

^^^l'Vuelvan a s u e .rogares!', í'jSalgS-n d e ahí, pecad ores • Por riiT^ae^^to n a d i p 

salió. 

- E s e f u . n c i o s a r i o fué d^^^stituido - agregó e l cosiam^ante. 

-;-Oí le'-flca.:? 

- rO± .'.ax . r loólo.__.0 • 

' ^ ^ 
/  •  
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S i n s a l i e s e d p l tema, y como yo e^^toy e n La Habana i n v i t a d a para ser j u -

rado e,n un co.ncurso l i t e r a r / i o , co/aenta q u e l a s novelas s u s t r a t a n sobre l a 

r ^ c i e i t c r - . 'O lu oi-'n , e s dr ' r i f alr.r ^ y ^mg.e i ^ e o t i ,;adas, t i e n e n un^ tenden-

c i a a 1;: e a r a l r - j a .u^ xU ĉ ' . .sar poi ülto . . s en o ^'1 -er naim^-'/^os. 

r l e a-ar^ ce ^ ^ t ^ : cuanso •'^nu.&moF a l a ŝ  na l o r - .u ^ '^ mn-llleros 

s e r r a n o s , que nunca habían estado e n pueblo grande, f u e r o n r e c i b i d o s , arreba-

taáos, s i e n , de caeiio.nes y f i l a s , por mu^^m^es jóvenes, con v e s t i d o s l i m -

p i o s y b i e n planchados, m a q u i l l a d a s , perfumadas, l o s bracios t i n t i n e a n t e s de 

p u l s e r a s . Cada u.na se llevó consigo a un g u a j i r o que i g n o r a b a todo .de l a v i -

da de una c i u d a d . Le d i o buena comida, c a n c i o n e s , c a r i c i a s y una noche de a-

mor. l a m- w n̂ ^ s i g u i ^ ^ n t e l o s serranos querían casarse en seguida con esas 

mují^res e^-l¿n-'idar n u e habían enamorado de e l l o s . , . L e r e g a l o este r e l a t o : 

escríbalo usted . zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA.  . ^TQ̂ , a mi me f a l t e t i e m p o . S i e^c" i b o t i e n e que ser sobre 

tácuica d e l a l u c h a . . . 

(Pienso que para r^'-latar de manera vívî '̂ a ese e p i s o d i o de l o s t o t a l m e n t e 

i n o c e n t e s tendría que saber Ici hora en qu e l l e g a r o n a La Habana - en a e u e l l o r 



días a^dio c a s i n o , -.esio próstiuuloV^JquezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA l uz  de s o l o a r t i f i c i a l lluánaba 
o 

l a s c a l l e s cayo noíiiDre ignío y, soore t o d o , conocer b i e n i o s iiiodismoB d e l ht-

blfct/popular. ) 

E l p^Ofmgue na alando de l o s campesinos, sus compaiieros de lu c h a en l a s s i e -

r r a y en e l l l a n o . De l a n a t u r a l desconfian2;a con que, a l comienzo, r^^cibían 

a l o s desconocidos u n i r orinados y armados; de coaxo, poco a poco, ÍJIIÍUSL i b a n 

coxiipren--lenco y presbaDan su ayuda y, muchos, se i n c o r p o r a b a n a l a g u e r r i l l a i j 

E l comandante r e l a t a con calma,.evoca con t e r n u r a , siempre dando primacía a " 

l a s r e a c c i o n a s humanas, nunca ponién^'ose en p r i m a r l u g a r , r e c u r r i e n d o , de 

t a n t o en tanteo a l m a t i % ipamsiffiibmiL risueño que eons una c h i s p i t a de m a l i c i a 

e n t r e sus parpados^ e n t r e c e r r a d o s . Sólo mediante un d e t a l l e o p o r t u n o ^ r e c o r -
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cordado a l pasar, r e a c a i c a l o que s i g n i f i c a b a t e n e r por j e f e a un hombre como 

F i d e l C a s t r o , todo s i n e l menor aeoim de énfasis o de retóriff?a. i i l n a r r a r l a 

l u c h a convence mas que Ims que t r a t a n de p e r s u a d i r con argumentos teóricos 
porque 

sobre l a f i n a l i d a d de esa lucha.Y ¡á^mm se a t i e n e a hechos c o n c r e t o s y a sus 
podría par^-cpr de^^-nego l a 

p r o p i a s exp^^rienciás con una l l a n e z a que/mpmraoixuiMJtófeiiâ ^ s i no s e / s i ^ t i e r a mm 
como rescapldjp de,.A_J 

\̂ TÍTvór~̂ 'con̂ ^ nio7''"'̂ 5Aai¿iijrtCT voy ÉiiiQggifiiiiriti.w)AiBm descubriendo en e l , 

deslumbrada, a l antifigurón qp.e redime a una t i e r r a i n f e c t a d a de f i g u r o n e s . 

L o ^ pienso m i e n t r a s él h a b l a : decírselo no podría: todo e l o g i o , por s i n c e r o 

e i n d i r e c t o que f u e r a , sonaría a f r a s e hecha s i d i c h o a quien no emplea n i 

una. Se l o nago indi:rectamante a propórito de F i d e l a q u i e n , l a antevíspera, 



v i en un documentbl soDre e l s a l v a t e j e en l a s :sonas inundabas a consecuencia 

d e l ciclón, volan'^o bajo en un helicóptero sobre resaolinos y sjorrentadas o me-

tiéndose a l agua para s a l v a r a a l g u i e n . Le p r e g u n t o qué derecho t i e n e a expo-_ 

ner así su v i d a un homore t a n n e c e s a r i o . ; 

es un reproche ' 
- E l de exponerse demaisiado/que muchas v^ces l e han hecho a F i ^ e l , pero | 

s i en momentos AiMp®jD*pim álgidos un j e f e no esta' p r e s e n t e , s i por c a u t e l a o 

táctica se mantiene a p a r t a d o , u o c u l t o , cuando l o s -^emas se exponen, l a gente 

l e p i e r d e fé, d e j a de e e g u i r l o s i - e x p l i c a e l comandante que añade con pasmosa 

n a t u r a l i d a d : - Sea donde f u e r e , un r e v o l u c i o n a r i o debe e s t a r d i s p u e s t o a l o o r i r 

a l i n s t a n t e . - xíecapacita con l o s o j o s e n t o r n a d o s y , como s i para esté me 

hubiese l l a m a d o , prf^gunta:- ¿Usted cree que Aiaérica L a t i n a podrá l i b e r a r s e 

s i n insurrección armada? 

Niego con l a caDe2;a y me s i e n t o s u b i t a s i e n t e o p r i m i d a : l a v i o l e n c i a , que 

imagino con todo d e t a l l e , me h o r r i p i l a pero, l o ^ sé, l o .he sabido desde an-

t e s de t e n e r c l a r a c o n c i e n c i a de e l l o , o t r a v i o l e n c i a que por solapada es mae 

c r u e l , l e es impuesta d i a r i a m e n t e a una inerme mayoría. Se t r a t a de poner tér-

mino con l a v i o l e n c i a o c a s i o n a l a l a v i o l e n c i a crónica. No .na^cesito f o r m u l a r j 

a l comanOantey "\ 

¡mi f\xgñ% pensamiento: l a i d e a de l a g r a n red^mción. está l a t e n t e t r a s todas 

sus p a l a b r a s ; sus milagrosamente s e n c i l l a s p a l a b r a s . 

Le iim^^ expongo mis dudas en cuanto a l a p o s i b i l i d a d de que lucha i n s u r r e c -

c i o n a l pueda l i b r a r s e con éxito en o t r a s r e g i o n e s * h e f u t a , e x p l i c a : está de-

c i d i d o . Ante su decisión c a l l o mi u l t i i a o argumento: que para que l a i n s u r r e c -

ción t r i u n f e , l a desperación d e l pueblo t i e n e que ser encausada por un i^mím. 

nombre con l a i n t e g r i d a d m o r a l suya. ¿Intre n o s o t r o s , y en e l r e s t o d e l mun-

do hay muchos coroo él? Se que no. Lo sé porque me ha bastado esa hora de con-

versación con él - y no sólo sobre temas t r a s c e n d e n t a l e s - para t ^ n e r l a segu-
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r l d a d que en ese i n s t a n t e tengo: l a de que de todas l a s nersonas, y llamadas 

personalidade<^^, que he teni^'^o o p o r t u n i d a d de t r a t a r en mi l a r g a y v i a j a d a v i -

da, en ni^gmna se compleiiBntaban, como en e l , y tes^ t a l e q u i l i b r i o y armonía, 

l a i n t e l i g e n c i a , e l cora:son y e l carácter. 

Una hora después, con e s t a impresión me despido d e l comandante.^^^ ^ 



Y bajo esa impresión r e c o r r o g r a n p a r t e á,e l a I s l a que e l ha ayudado a 

l i b e r a r . Todo l l e v a e l s e l l o de l a juventuá v a l i e n t e y abnegada que l a convir-d 
en un t e r r i t o r i o r^4^,-^vw*e.Uiui 

tió ffiayittBíiiteffiiBiPÉiiterogiiiia^ n a b i t a d i p or seres que se s i e n t e n (UjmlB& de su 

d e s t i n o y artífices de un s o c i a l i s m o con carecterísuicas n a c i o n a l e s . Veo l o s 
Id e 

r e s u l t a d o s , c a s i mágico!B7la campaña de alfabetización. Veo l o s r o s t r o s con 

l u z de alegría de l o s qup se r i e n t e n dueños de l a t i e r r a y l a hacen p r o d u c i r . ^ 

Veo l a s c a s i t a s f l a m a n t e s que van reemplazando a l o s bohios de e'^tacas j n a j a g 

Veo u n i v e r s i d a d e s jx^%^im±mM sonoras de r i s a e , diacu^d,ones e inesperados pa~ ; 

r ^ c e r e s . Veo fábricas y t a l l e r e s en que predomina s i m i l a r desenvoltura'. Veo 

^1 f u t u r o "DO-uiando cuerpo en siempre m o d i f i c a b l e y p e r f e c t i b l e construcción. 

Veo l a s sierrqs" m a t r c i c e s de cuanto veo y l a costa cenagosa en que desembarca-

ro n d e l Graimma l o s i l u m i n a d o s por l a f e , de que a l g o , no todo de es t o que veo 

sería p o s i b l e • 

..̂ _̂̂ ,̂̂ Ŷ todo e s t o - n e c e s i t o repetírmelo - es f r u t o de una i n i c i a l v i o l e n c i a . Del 

de|arrapaáo o e l i n t e l e c t u a l con f u s i l a l hombro. De l o s que por ser hufaanos 

y ioas que numanos iPiiiflBffî asiriiagapRipfliffi tendrían en a d e l a n t e por enemigo a l o s pen-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

t ámMmPkmmmm tagónicos y pentagonisados Iteiiiifyiiimamlti^^ 

ifliCTlibaiyiwiPinin superiaen s e r v i d o r e s de l o s inhumanos c o n s o r c i o s i n t e r n a c i o n a l e s , , 

i i l e r t a y en l a brecha, siguen eetando en Cuba, l o s nuevos t i t a n e s de uniforme 

verde o l i v a y barbas c r - c i d a s en l a s s i e r r a s . La paz, continuamente amena2;ada, 

no l e s p e r m i t e descanso. y,ui%á u r ^ o m o d l d a d r e l a t i v a . . . 

... Es'Güy t r a b a j a n d o en '*üasa de l a s iimericas^'. üficina de por .medio suena e l 

teléfono. Una de mis coiapaáeras l o a t i e n d e y después oí|,o que en e±  c u a r t o ve-

ci n o l e e x p l i c a a o t r a : '*Lláma e l G h e . . . l l e i d a ( su mujer ) ha debido marchar-

se a v e r a su padre e ̂ -̂ .f ermo. . .Los o t r o s t r e s n i d o s están en l a e - c a e y y l a ? ̂  

que l o s a t i e n d e t i e n e hoy s e r v i c i o c i v i l • S I ha t e n i d o que|ilevar ( ^ r ^ r ^ f ^ i ^ j i  r i n 

^^"%6ííc^^ l a n i u i t j A Dice que e n t r e él y e l e s c o l t a pueden p a s e a r l a para que 

duerma, d a r l e l a l e c n e pero que no saben mudarle l o s p a n a l e s . P r e g u n t a s i a l -

guna de n o s o t r a s podría i r a a y u d a r l o . . . ¿Qué ^^ices tu?** ^ 

Quedé pensando en e l orobiema que e l comandante era incapaz; de r e s o l v e r y 

sreguntandome s i o t r o a r g e n t i n o se hsbrí̂ -̂ nuesto en e l caso de t e n e r aue r e ~ 



s o l v e r l o y mas aún s i habría confesado e s t a r en ese t r a n c e . Posiblemente tam-

poco un cubano, n i o t r o l a t i n o a m e r i c a n o . í^ro s i , en c u a l q u i e r l a t i t u d ^ e l 

hombre a quien e l s a c r i f i c i o hecho por amor a l o s dornas ha l i b e r a d o de toda 

inhibición, de tod o p r e j u i c i o , de toda v a n i d a d permitiéndole ser f i n a l y e-

senc i a l m e n t e auténtico. 

T r a n s c u r r i d a s unas semanas y yá próxima a mi p a r t i d a , e l Comandante va a v i -

sitarme a l h o t e l . A un h o t e l mas c e n t r a l y menos ofensivamente e s p e c t a c u l a r que 

e l punBnBBBipgiB a n t e r i o r . Previamente debo c o n v e n i r con Pepa qué haré e l l a duran-

t e l a v i s i t a : no l e i n t e r e s a ''el blá- blá sobre e l mismo tema" ( l a política), 

no q u i e r e e s p e r a r en e l vestíbulo de e n t r a d a '̂̂ onde e l vaivén at u r d e y menos 

en e l balcón t e r r a j a porque esa noche s o p l a una b r i s a fría. Me convence de que 

l o m e j o r es que se t i e n d a en su cema y dioj^me un buen sueño ( e l blá-blá 3̂ e 

otraí̂ -̂ veces he actuado sobre e l l a cmno canción de cu n a ) . No, n i l a l u z d e l 

e s c r i t o r i o n i l a de l a mesa encuadrada en e l rincón donde l a s dos 

Cabeceras forman ángulo, l e impedirán d o r m i r . Deja a b i e r t a l a pue r t a que da 

a l c o r r e d o r . Guando l l e g a e l Comandante me l l e v o e l índice a l o s l a b i o s : desde 

nace un c u a r t o de hora Pepa dû ^̂ rme a todé d o r m i r . Le explicó l o d e l "blá-blá^* 

y l e hago n o t a r a l g o que para él debe ser t o t a l m e n t e insólito: l a persona que 

p r e f i e r e d o r m i r a e s c u c h a r l o o que no es tod a o j o s a su p r e s e n c i a . Lnra a l a 

dur i i d e n t e e n t e r n e c i d o y me cuenta que él también t i e n e una g a l l e g a que l 3 c u i -

dó de Chico y de l a pen- que l e éésé %aB e l l a no i r a v e r l o riinndo or 

tu-¥o en Punta d e l Este. 

Se s i e n t a a l o s p i e s de mi diván-cama, y como e l teléfono sobre l a mesa de 

l u z está f u e r a d^ mi a l c a n c e , l e p i d o que l l a m e para que nos Buban café. 

- N e c e s i t a tomar café*-.¿para qué^ 

-¿guií^n se opone? ¿SI M i n i s t r o de I n d u s t r i a s o e l que teme engordar?.. .No 

tomé e l que me corresponde después de l a comida para t o m a r l o con u s t e d . 

Pide e l cagé y m i e n t r a s l o esperamos l e d i g o que he leído su l i b r o y que 

me recordó, por su e s t i l o , a l L u c i o V. M a n s i l l a de /La excursión a l o s i n d i o s 

^a n q u e l e a. 

- E l e s t i l o l l a n o y f l u i d o d e l h i j o de t e r r a t e n i e n t e que ha leído l o s clá-

s i c o s - aggego. 

- De t e r r a t e n i e n t e mi v i e j o no t i e n e nada - responde s o n r i e n t e y sé que mj. 



L l e ga e l camarero con e l café. A l v e r nuien está añí, se t r a b ^ p a r e n t a en 

su cara un asombro deslumbraao y ee demora más de l o ^ debido en sacar de so-
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br- I s mesa ba j a l o ^ l i b r o ^ ^ ^ y l o s papeles qu^ im p i d a n posar l a bandeja. Le 

cuesta r e t i r a r s e y l e i n t r i g a v e r una persona dormida. Por f i n se va. 

E l comandante me r e l a t a e p i s o d i o s no i n c l u i d o s en sus Pasajes de l a Cxgerra 

R e v o l c i o n a r i a y aunque en ese l i b r o se r e f i e r e mucño a Camilo Cienfuegos, 

v u e l v e a r e f e r i r s e a él con ^trémula t e r n u r a e i l i m i t a d a admiración. 

- Tan l i n d o e l s a s t r e c i t o - exclama en voz axaortiguada y emplenado,como 

e l gaucho, l a p a l a b r a '^iindo** para d e s i g n a r todas l a s e x c e l e n c i a s . 

También como l o s paisanos c r i o l l o s sabe e l u d i r l a r e s p u e s t a que l e molesta 

d a r . Lo a d v i e r t o a propósito de a l g o que me cuenta iiiomentos mas tardes 

- .Kn Nueva Y o r k , cuando f u i a l a üsamblaa de l a s Naciones Unidas, recibí 

invitación para an c o c i i t a l que daba una R o c k e f e l l e r . 'H^uieren v e r a l monstruo*' 

me d i j o y decidí no i r , pero a me l a t a r d e , en e l h o t e l , me pregunté s i valía 

l e pena d e j a r de v ^ r mujeres l i n d a s y de comer co?^as r i c a s por l o aue pud i e r a 

o no pensar una persona que n i conocía. F u l y... 

- ¿Qué pasó cuBfído llegó e l monstruo? - l o interrumpí. 
I 

- '-o bie n entré , desde e l o t r o extremó d e l salón una muchacha me gritó 

•'Hola Ern^?stito'^ saludándome con l a mano... ¿Usted sabe q u i e n era l a Cockie? 

- La n o r t e a m e r i c a n a que d u r a n t e l a g u e r r a dirigió e l I.G.Ü.W.Ü. en Córdo-

ba .Pe ro^' como fué su l l e g a d a ? 

- Creí soríar: l a CoKie estaba mas j o v e n que h a ^ i a v e i n t e años cuando se 

volvió a Nueva York. 
- ¿Y l a s oLras? ¿La^: que sperauan a l monstruo? 

- Me acercuué a e l l a que, ante mi p a r p l e j i d a d , d i j o r i e n d o ^ C l a r o , no rae 

reconoces. Como^tenía ocho años menos que vos^no me tomabas en cuenta. Soy I s 

h i j a de G o c k i e l 

-¿Me va a d e c i r o nci^ qué im.,pr̂ '̂'sión causó su l l e g a d a ? 

- Es medio cordobesa l a muchacha: su padre era un itóoyano... 
dqja 

. . . . . . I n d t i l . Me $ i por v e n c i d a . fuiiáxmixiMt Ha f a l l a d o e l t e s t que me habría 

p e r m i t i d o saber s i t i e n e c o n c i e n c i a de su fÍFico e^e hombre no s o l o moralmen-



t e de e l t i a o r d i n a r i a korínoouTiat. A l a vez s i e n t o un extraño mim halago de que 

me hable de cosas agenas a l o s ̂ 'asuntos serioB*'; de que se sola c e s a l t a n d o , 

por momentos, de un tema a o t r o . Sospecho aue e s t a o p o r t u n i d a d no ha de pre-
vi éi c V* ̂ j^^ ^ 9-*"^^- ^ 

sentárí:ele a luenudo ny en'^IolT"XiLiJientos que o t r o s llamarían de c h a r l a i n s u s t a n -

c i a l surgen m a t i c e s que me p e r i i i i t e n c o m p l e t a r su f a s c i n a n t e p e r s o n a l i d a d . 

¿ie pregunta - '^in e s p e c i a l arioransa - por amigos de su i n f a n c i a que yo co-

no2;co y de ahí pasamos a h a b l a r de l a situación en n u e s t r a t i e r r a n a t a l , i f e -

Mos sumergimoF en e l tema de nunca acabar, fai a l g o nô -. desvía volvemos a él, 

con pasión, con d o l o r , con a n g u s t i a , l a n t o , t a n t o que de p r o n t o , golpeándose 

con l a palma una r o d i l l a , él me p i d e : 

- Bueno, b a s t a : no hablemos más de l a A r g e n t i n a . 

- ÁPor qué 5 s i usted l a -.uiere mucho? 

- Por eso mismo. - exclama, r e c a p a c i t azyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA y me a d v i e r t e para contrarres'ta r 

e l i m p u l s o e m o c i o n a l : - Pero me s i e n t o mas cordobés que porteño. 

Lo comprendo: l a p a t r i a c h i c a es e l l u g a r ái si si Ém en que ha t r a n s c u r r i d o nues-

t r a niñez y l a o t r a , l a grande, sobrepasa para e l miedlo c o n t i n e n t e o Conoce 

a fondo l o s problemas de cada país l a t i n o a m e r i c a n o y me e x p l i c a , basándose en 

su e x p e r i e n c i a cubana, l o difícil que suele ser l a solución de esos problemas 

y cómo a l s o l u c i o n a r s e prácticamente uno surgen o t r o s , i m p r e v i s t o s , que ef ? 

p r e c i s o r e s o l v e r a tambor b a t i e n t e . Me dá pormenores, siem-re sacando de l a 

e x p e r i e n c i a c n c i u s i o n e s útiles pero s i n caer ei i  e l tono/ f  d o c t o r a l ( de nada 

está más I f ^jos a pesar de ser a r g e n t i n o ) . A l c o n t r a r i o : por momentos narece 

estarS s o l ^ p f ^ n - a n d o en v o z a l t a ; o t r o s , su voz adquiere e l t i m b r e en sordina 

d e l que p a r t i c i p a e l descu ri.:vie^'^to de un t e s o r o , ^sí me d i c e : 

- Tras l o e s c r i t o por m r x s i e n t o l a misma vibración que en B a u d e l a i r e . 

A propósito de marx - generalmente p a r c i a l m e n t e leído, mal a s i m i l a d o y c i t a d o 
"̂̂e r e h a b i l i t a r 

con f r e c u e n t e mala f e - l e pregunté m̂ no ti-, l l e g a d o e l momento/ciertos con-
, que no e n t r a n en l a terminología marxésta,/ 

ceptos o l v i d a d o s , ^ m-no^-preciados o d i s t o r s i o n a d o s / t a l e s como e l de l a d i g n i -
q i 

dad, e l honor, l a oodad, l a compasión. iSl me responde que hay que q u i t a r l e s 

e l p o l v o que o c u l t a b a su verdadero s i g n i f i c a d o y a^'^ecuarlos a l cambio de a c t i -
t u d ante l a v i d a , biempre en e s t a línea de pensamiento, y partículariaente r e s -



pecto a l a d l g a i d a d y oompasión, v u e l v e a comentarme con g r a c i a e u t i l l o s r e -

s u l t a d o n e g a t i v o s de l a aplicación de c i e r t a s medid^^s de moralización com-

p u l s i v a con las cu a l e s no e^^taba de acuerdo y qué, en c o n i c u e n c i a , l e repug-

naba hacer c u m p l i r . 

- S i ...ya sé que ha ma.ndaio f u s i l a r - murmuro en r e s p u e s t a a una e n t r e pre 

gunta y afirmación que l e costó f o r m u l a r . 

- Bueno, créame, puede ser manos d i f i c i l que hacer v i g i l a r o p e r s e g u i r 

por raz^ones que sólo atañen a l a v i d a p r i v a d a - a f i r m a y completa su pensa-

m i e n t o imitan:-'o con l a mano e l sinuoso d e s l i z a m i e n t o de un r e p t i l . 

iicostumbrada a l a dgresa de l o s que se creen únicos poseedores ñe l a v e r -

dad y p o n t i f i c i o s c u s t o d i o s de l a v i r t u d (de l o s o t r o s ) , l a comprensión, l a 

g e i B r o s i d a d y l a extrema s e n s i b i l i d a d de e s t e hombre a u s t e r o y s a c r i f i c a d o 

me d e j a a b s o r t a . e l p r i m e r r e v o l u c i o n a r i o U ^ b r e conocido o t r o s ? ) que 
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c o n f i r m a mi sospecha, o mas b i e n a l i e n t a mi a n h e l o , de que l a ̂ evolución echajp-

r a r a i c e s mas nondus cuando a l , por ahora, i m p r e s c i n d i b l e marxismo l o comple-
m 

mente un nuevo humanisj^o. La dimensión huiaanista y l a m a r x i s t a se dan en e l 

comandante Che Guevara. Y esta i n t e g r i d a d hac^ aun mas c o n v i n c e n t e s sus argu-

mentos c o n t r a l a implantación en l o s países s o c i a l i s t a s d e l i n c e n t i v o mate -

r i a l . De^'-pues ^e e x p l a y a r s e largamente sobre e l problema que, en ese momento, 

mas l o preocupa, c o n c l u y e : 

- S i l a ganancia es e l premio a l t r a o a j o , e l hombre no saldrá de l a en a j e -

nación; s i e l l u c r o es l a f i n a l i d a d d e l e s f u e r z o , e l c a p i t a l i s m o seguirá a -

ventajándonos. No se producirá e l i m p r e s c i n d i b l e cambio de c o n c i e n c i a n i se 

adquirirá e l s e n t i d o de l a r e s p o n s a b i l i d a d n e c e s a r i o s para que s u r j a e l hom-

bre nuevo... 

Lo o i g o y me pregunto s i no se a d e l a n t a a l a h i s t o r i a ; s i l a humanidad es-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

tá preparada a s e g u i r a l o s como él| assfii en quien e s t o y v i e n d o e l prií^r hom-

bre d ^ l f u t u t o que, según l o prevée T e i l h a r d de Ghardin {basándose en datos 

eAClusivaxosnte científicos) alcanzará su p l ^ n i t i i d i n d i v i d u a l , seré mas él mis-

mjs mo en l a medi-^^a en nue se s o c i a l i c e . E l ser que o l v i d a d o de su yo y ñor 

l o t a n t o inmune a halagos y honores... 

- M r e , ^ no soy para ser n i e l mas a l t o f u n c i o n a r i o en e l mas r e v o l u c i o -



f i a r l o de l o s g o b i e r n o s : soy para t i r a r t i r o s donde se lu c h e c o n t r a e l impe -

ríalismo. - d i c e e l comandante como respondiendo a mi pensamiento. 

Be que no l o d i c e en vano. Lo único que me f a l t a saber es cua^^do l o hará , 

pero p r e s i e n t o quezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA né tardará en h a c e r l o . La decisión está tomda y como no i g -

noro l o que i m p l i c a , para no ceder a l e n t e r n e c i m i e n t o l e preg u n t o : 

- ¿Éi\ie q u i e r e , comandante, que yo también vaya a l a s s i e r r a n ? 

- í^sted s i g a siendo como h a s t a aholJa, pero con c a u t e l a - me aconseja l e -

vantándose d e l a'^iento en e l que, como l e es h a b i t u a l , se había r e p a n t i g a d o . 
mas de 

He estado con él .MÍE c u a t r o h o r a s . ñmmMWM Horas en mi p r i m e r a impre^^ión se 

ha confirmado con creces: l a impresión de ^ s t a r en pres^^ncia d e l ser con mayor 

t a l l a m o r a l y grandeza de alma que jamás he co n o c i d o . Ai,ué puedo d a r l e yo en 

cambio d^ esos donej^que, de ser c r e y e n t e , llamaría d g l Cielo;/ P^ro que se de-

ben a una i n c o n m o v i b l e y c o n t a g i o s a fé en e l homibre? Nada puedo d a r l e . Nada 

sa l v o d e c i r l e - en e l 6bra2;o y oeso de despedida -zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA l o/  que nunca s nadie me 

s e n t i d o i mpulsada a d e c i r : que desearía ser su madre. 

- Ser mi madre ha de ser b i e n dqiro - murmura, a l s a l i r * 

Desde e l c o r r e d o r me saluda con l a mano. 
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iJespierto a Pepa. Se incorporaépsr^padeando, y preguntas 

- ¿Jisí qû : no llegó l a ¥isi-Ga? 

Le aüalo e l r e l o j . Lo mira, refunfuíía y r.e le^^^anta a c e r r a r 1H n u e r t a * Ape 

ñas l o lia necno, golpean: e l eFCÓlta viene a bu&car l a boina que e l comandan 

t e dfqjó olvidada• ^ , 

Buenoe A i r e s . Octubre 1956 


