
R E U N I Ó N 

Recordé u n viejo cuento de J a c k L o n d o n , 
donde el protagonista, apoyado en u n 
tronco de árbol, se dispone a acabar c o n 
d i g n i d a d su v i d a . 

ERNESTO " C H E " GUEVARA, en La 
sierra y el llano, L a H a b a n a , 1961. 

Nada podía andar peor, pero al menos ya no está
bamos en la maldita lancha, entre vómitos y golpes 
de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralla
doras y babas, hechos un asco, consolándonos cuando 
podíamos con el poco tabaco que se conservaba seco 
porque Luis (que no se llamaba Luis, pero habíamos 
jurado no acordarnos de nuestros nombres hasta que 
llegara el día) había tenido la buena idea de meterlo 
en una caja de lata que abríamos con más cuidado 
que si estuviera llena de escorpiones. Pero qué tabaco 
n i tragos de ron en esa condenada lancha, bamboleán
dose cinco días como una tortuga borracha, haciéndo
le frente a un norte que la cacheteaba sin lástima, y 
ola va y ola viene, los baldes despellejándonos las ma
nos, yo con un asma del demonio y medio mundo 
enfermo, doblándose para vomitar como si fueran a 
partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, 
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una bilis verde que le sacó las ganas de reírse, entre 
eso y el norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo 
Cruz, un desastre que nadie se había imaginado; y 
llamarle a eso una expedición de desembarco era como 
para seguir vomitando pero de pura tristeza. En f i n , 
cualquier cosa con tal de dejar atrás la lancha, cual
quier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en tierra 
—^pero sabíamos que nos estaba esperando y por eso 
no importaba tanto—, el tiempo que se compone jus
tamente en el peor momento y zas la avioneta de re
conocimiento, nada que hacerle, a vadear la ciénaga o 
lo que fuera con el agua hasta las costillas buscando 
el abrigo de los sucios pastizales, de los mangles, y 
yo como un idiota con m i pulverizador de adrenalina 
para poder seguir adelante, con Roberto que me lle
vaba el Springfield para ayudarme a vadear mejor la 
ciénaga (si era una ciénaga, porque a muchos ya se 
nos había ocurrido que a lo mejor habíamos errado 
el rumbo y que en vez de tierra firme habíamos he
cho la estupidez de largarnos en algún cayo fangoso 
dentro del mar, a veinte millas de la i s l a . . . ) ; y todo 
así, mal pensado y peor dicho, en una continua con
fusión de actos y nociones, una mezcla de alegría in
explicable y de rabia contra la maldita vida que nos 
estaban dando los aviones y lo que nos esperaba del 
lado de la carretera si llegábamos alguna vez, si está
bamos en una ciénaga de la costa y no dando vueltas 
como alelados en un circo de barro y de total fracaso 
para diversión del babuino en su Palacio. 

Ya nadie se acuerda cuánto duró, el tiempo lo me-
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díamos por los claros entre los pastizales, los tramos 
donde podían ametrallarnos en picada, el alarido que 
escuché a m i izquierda, lejos, y que creo fue de Ro
que (a él le puedo dar su nombre, a su pobre esque
leto entre las lianas y los sapos), porque de los pla
nes ya no quedaba más que la meta final, llegar a la 
Sierra y reunimos con Luis si también él conseguía 
llegar; el resto se había hecho trizas con el norte, el 
desembarco improvisado, los pantanos. Pero seamos 
justos: algo se cumplía sincronizadamente, el ataque 
de los aviones enemigos. Había sido previsto y provo
cado: no falló. Y por eso, aunque todavía me dolie
ra en la cara el aullido de Roque, m i maligna ma
nera de entender el mundo me ayudaba a reírme por lo 
bajo (y me ahogaba todavía más, y Roberto me lle
vaba el Springfield para que yo pudiese inhalar adre
nalina con la nariz casi al borde del agua, tragando 
más barro que otra cosa), porque si los aviones esta
ban ahí entonces no podía ser que hubiéramos equi
vocado la playa, a lo sumo nos habíamos desviado al
gunas millas, pero la carretera estaría detrás de los 
pastizales, y después el llano abierto y en el norte las 
primeras colinas. Tenía su gracia que el enemigo nos 
estuviera certificando desde el aire la bondad del des
embarco. 

Duró vaya a saber cuánto, y después fue de noche 
y éramos seis debajo de unos flacos árboles, por pr i 
mera vez en terreno casi seco, mascando tabaco húme
do y unas pobres galletas. De Luis, de Pablo, de L u 
cas, ninguna noticia; desperdigados, probablemente 
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muertos, en todo caso tan perdidos y mojados como 
nosotros. Pero me gustaba sentir cómo con el f i n de 
esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar 
las ideas, y cómo la muerte, más probable que nunca, 
no sería ya un balazo al azar en plena ciénaga sino 
una operación dialéctica en seco, perfectamente orques
tada por las partes en juego. El ejército debía con
trolar la carretera, cercando los pantanos a la espera 
de que apareciéramos de a dos o de a tres, liquidados 
por el barro y las alimañas y el hambre. Ahora todo 
se veía clarísimo, tenía otra vez los puntos cardinales 
en el bolsillo, me hacía reír sentirme tan vivo y tan 
despierto al borde del epílogo. Nada podía resultarme 
más gracioso que hacer rabiar a Roberto recitándole 
al oído unos versos del viejo Pancho que le parecían 
abominables. "Si por lo menos nos pudiéramos sacar 
el barro*', se quejaba el Teniente. fumar de ver
dad" (alguien, más a la izquierda, ya no sé quién, 
alguien que se perdió al alba). Organización de la 
agonía: centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco, 
chupar galletas infladas como esponjas. Nadie men
cionaba a Luis, el temor de que lo hubieran matado 
era el único enemigo real, porque su confirmación nos 
anularía mucho más que el acoso, la falta de armas 
o las llagas en los pies. Sé que dormí un rato mien
tras Roberto velaba, pero antes estuve pensando que 
todo lo que habíamos hecho en esos días era dema
siado insensato para admitir así de golpe la posibilidad 
de que hubieran matado a Luis. De alguna manera 
la insensatez tendría que continuar hasta el f inal, que 
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quizá fuera la victoria, y en ese juego absurdo donde 
se había llegado hasta el escándalo de prevenir al ene
migo que desembarcaríamos, no entraba la posibilidad 
de perder a Luis. Creo que también pensé que si triun
fábamos, que si conseguíamos reunimos otra vez con 
Luis, sólo entonces empezaría el juego en serio, el 
rescate de tanto romanticismo necesario y desenfrena
do y peligroso. Antes de dormirme tuve como una 
visión: Luis junto a un árbol, rodeado por todos no
sotros, se llevaba lentamente la mano a la cara y se 
la quitaba como si fuese una máscara. Con la cara 
en la mano se acercaba a su hermano Pablo, a mí, al 
Teniente, a Roque, pidiéndonos con un gesto que la 
aceptáramos, que nos la pusiéramos. Pero todos se 
iban negando uno a uno, y yo también me negué, son
riendo hasta las lágrimas, y entonces Luis volvió a 
ponerse la cara y le v i un cansancio infinito mientras 
se encogía de hombros y sacaba un cigarro del bolsi
llo de la guayabera. Profesionalmente hablando, una 
alucinación de la duermevela y la fiebre, fácilmente 
interpretable. Pero si realmente habían matado a Luis 
durante el desembarco, ¿quién subiría ahora a la Sie
rra con su cara? Todos trataríamos de subir pero nadie 
con la cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asu
mir la cara de Luis. *Xos diádocos", pensé ya entre
dormido. "Pero todo se fue al diablo con los diádo-
cos, es sabido." 

Aunque esto que cuento pasó hace rato, quedan pe
dazos y momentos tan recortados en la memoria que 

/ 
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sólo se pueden decir en presente, como estar tirado 
otra vez boca arriba en el pastizal, junto al árbol que 
nos protege del cielo abierto. Es la tercera noche, pe
ro al amanecer de ese día franqueamos la carretera a 
pesar de los jeeps y la metralla. Ahora hay que es
perar otro amanecer porque nos han matado al ba
queano y seguimos perdidos, habrá que dar con algún 
paisano que nos lleve adonde se pueda comprar algo 
de comer, y cuando digo comprar casi me da risa y 
me ahogo de nuevo, pero en eso como en lo demás 
a nadie se le ocurriría desobedecer a Luis, y la comida 
hay que pagarla y explicarle antes a la gente quiénes 
somos y por qué andamos en lo que andamos. La 
cara de Roberto en la choza abandonada de la loma, 
dejando cinco pesos debajo de un plato a cambio de 
la poca cosa que encontramos y que sabía a cielo, a 
comida en el Ritz si es que ahí se come bien. Tengo 
tanta fiebre que se me va pasando el asma, no hay 
mal que por bien no venga, pero pienso de nuevo en 
la cara de Roberto dejando los cinco pesos en la cho
za vacía, y me da un tal ataque de risa que vuelvo a 
ahogarme y me maldigo. Habría que dormir, T i n t i 
monta la guardia, los muchachos descansan unos con
tra otros, yo me he ido un poco más lejos porque ten
go la impresión de que los fastidio con la tos y los 
silbidos del pecho, y además hago una cosa que no 
debería hacer, y es que dos o tres veces en la noche 
fabrico una pantalla de hojas y meto la cara por de
bajo y enciendo despacito el cigarro para reconciliar
me un poco con la vida. 
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En el fondo lo único bueno del día ha sido no te
ner noticias de Luis, el resto es un desastre, de los 
ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o 
sesenta; Javier cayó entre los primeros, el Peruano 
perdió un ojo y agonizó tres horas sin que yo pudiera 
hacer nada, n i siquiera rematarlo cuando los otros no 
miraban. Todo el día temimos que algún enlace (hu
bo tres con un riesgo increíble, en las mismas narices 
del ejército) nos trajera la noticia de la muerte de 
Luis. A l final es mejor no saber nada, imaginarlo v i 
vo, poder esperar todavía. Fríamente peso las posibi
lidades y concluyo que lo han matado, todos sabemos 
cómo es, de qué manera el gran condenado es capaz 
de salir al descubierto con una pistola en la mano, y 
el que venga atrás que arree. N o , pero López lo ha
brá cuidado, no hay como él para engañarlo a veces, 
casi como a un chico, convencerlo de que tiene que 
hacer lo contrario de lo que le da la gana en ese mo
mento. Pero y si L ó p e z . . . Inútil quemarse la sangre, 
no hay elementos para la menor hipótesis, y además 
es rara esta calma, este bienestar boca arriba como si 
todo estuviera bien así, como si todo se estuviera cum
pliendo (casi pensé: "consumando**, hubiera sido idio
ta) de conformidad con los planes. Será la fiebre o 
el cansancio, será que nos van a liquidar a todos co
mo a sapos antes de que salga el sol. Pero ahora vale 
la pena aprovechar de este respiro absurdo, dejarse i r 
mirando el dibujo que hacen las ramas del árbol con
tra el cielo más claro, con algunas estrellas, siguiendo 
con ojos entornados ese dibujo casual de las ramas y 
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las hojas, esos ritmos que se encuentran, se cabalgan 
y se separan, y a veces cambian suavemente cuando 
una bocanada de aire hirviendo pasa por encima de 
las copas, viniendo de las ciénagas. Pienso en m i h i 
jo pero está lejos, a miles de kilómetros, en un país 
donde todavía se duerme en la cama, y su imagen 
me parece irreal, se me adelgaza y pierde entre las 
hojas del árbol, y en cambio me hace tanto bien re
cordar un tema de Mozart que me ha acompañado 
desde siempre, el movimiento inicial del cuarteto La 
caza, la evocación del halalí en la mansa voz de los 
violines, esa trasposición de una ceremonia salvaje a 
un claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito, lo can
turreo en la memoria, y siento al mismo tiempo cómo 
la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el 
cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una 
y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto 
en la presencia visible de la melodía, un ritmo que 
sale de una rama baja, casi a la altura de m i cabeza, 
remonta hasta cierta altura y se abre como un abanico 
de tallos, mientras el segundo violín es esa rama más 
delgada que se yuxtapone para confundir sus hojas 
en un punto situado a la derecha, hacia el final de 
la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda 
por el tronco y pueda, si quiere, repetir la melodía. 
Y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que es
tamos haciendo aunque Mozart y el árbol no puedan 
saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos que
rido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé 
sentido, la justifique y en último término la lleve a 
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una victoria que sea como la restitución de una me
lodía después de tantos años de roncos cuernos de ca
za, que sea ese allegro final que sucede al adagio como 
un encuentro con la luz. Lo que se divertiría Luis si 
supiera que en este momento lo estoy comparando con 
Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, 
alzarla hasta su razón primordial que aniquila con su 
evidencia y su desmesura todas las prudentes razones 
temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea t 
la de ser un músico de hombres, por encima del barro j 
y la metralla y el desaliento urdir ese canto que creía
mos imposible, el canto que trabará amistad con la 
copa de los árboles, con la tierra devuelta a sus hijos. 
Sí, es la fiebre. Y cómo se reiría Luis aunque también 
a él le guste Mozart, me consta. 

Y así al final me quedaré dormido, pero antes al
canzaré a preguntarme si algún día sabremos pasar 
del movimiento donde todavía suena el halalí del ca
zador, a la conquistada plenitud del adagio y de ahí 
al allegro final que me canturreo con un hilo de voz, 
si seremos capaces de alcanzar la reconciliación con to
do lo que haya quedado vivo frente a nosotros. Ten
dríamos que ser como Luis, no ya seguirlo sino ser 
como él, dejar atrás inapelablemente el odio y la ven
ganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una 
implacable magnanimidad que tantas veces ha susci
tado en m i memoria (pero esto, ¿cómo decírselo a na
die?) una imagen de pantocrátor, un juez que em
pieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga, 
que simplemente separa las tierras de las aguas para 
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que al f i n , alguna vez, nazca una patria de hombres 
en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo 
más l impio. 

Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos 
vinieron encima por todas partes, y hubo que renun
ciar a seguir hacia el noreste y meterse en una zona 
mal conocida, gastando las últimas municiones mien
tras el Teniente con un compañero se hacía fuerte en 
una loma y desde ahí les paraba un rato las patas, 
dándonos tiempo a Roberto y a mí para llevarnos a 
T i n t i herido en un muslo y buscar otra altura más 
protegida donde resistir hasta la noche. De noche ellos 
no atacaban nunca, aunque tuvieran bengalas y equi
pos eléctricos, les entraba como un pavor de sentirse 
menos protegidos por el número y el derroche de ar
mas; pero para la noche faltaba casi todo el día, y 
éramos apenas cinco contra esos muchachos tan valien
tes que nos hostigaban para quedar bien con el ba
buino, sin contar los aviones que a cada rato picaban 
en los claros del monte y estropeaban cantidad de pal
mas con sus ráfagas. 

A la media hora el Teniente cesó el fuego y pudo 
reunirse con nosotros, que apenas adelantábamos ca
mino. Como nadie pensaba en abandonar a T i n t i , por
que conocíamos de sobra el destino de los prisioneros, 
pensamos que ahí, en esa ladera y en esos matorrales 
íbamos a quemar los últimos cartuchos. Fue divertido 
descubrir que los regulares atacaban en cambio una 
loma bastante más al este, engañados por un error de 
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la aviación, y ahí nomás nos largamos cerro arriba por 
un sendero infernal, hasta llegar en dos horas a una 
loma casi pelada donde un compañero tuvo el ojo de 
descubrir una cueva tapada por las hierbas, y nos 
plantamos resollando después de calcular una posible 
retirada directamente hacia el norte, de peñasco en pe
ñasco, peligrosa pero hacia el norte, hacia la Sierra 
donde a lo mejor ya habría llegado Luis. 

Mientras yo curaba a T i n t i desmayado, el Teniente 
me dijo que poco antes del ataque de los regulares al 
amanecer había oído un fuego de armas automáticas 
y de pistolas hacia el poniente. Podía ser Pablo con 
sus muchachos, o a lo mejor el mismo Luis. Tenía
mos la razonable convicción de que los sobrevivientes 
estábamos divididos en tres grupos, y quizá el de Pa
blo no anduviera tan lejos. E l Teniente me preguntó 
si no valdría la pena intentar un enlace al caer la 
noche. 

— S i vos me preguntas eso es porque te estás ofre
ciendo para i r — l̂e dije. Habíamos acostado a T i n t i 
en una cama de hierbas secas, en la parte más fresca 
de la cueva, y fumábamos descansando. Los otros dos 
compañeros montaban guardia afuera. 

—^Te figuras — d i j o el Teniente, mirándome diver
t i d o — . A mí estos paseos me encantan, chico. 

Así seguimos un rato, cambiando bromas con T i n t i 
que empezaba a delirar, y cuando el Teniente estaba 
por irse entró Roberto con un serrano y i m cuarto de 
chivito asado. N o lo podíamos creer, comimos como 
quien se come a u n fantasma, hasta T i n t i mordisqueó 
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un pedazo que se le fue a las dos horas junto con 
la vida. El serrano nos traía la noticia de la muerte 
de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era mu
cha sal para tan poca carne, él no lo había visto aun
que su hijo mayor, que también se nos había pegado 
con una vieja escopeta de caza, formaba parte del gru
po que había ayudado a Luis y a cinco compañeros 
a vadear un río bajo la metralla, y estaba seguro de 
que Luis había sido herido casi al salir del agua y 
antes de que pudiera ganar las primeras matas. Los 
serranos habían trepado al monte que conocían como 
nadie, y con ellos dos hombres del grupo de Luis, que 
llegarían por la noche con las armas sobrantes y un 
poco de parque. 

E l Teniente encendió otro cigarro y salió a organi
zar el campamento y a conocer mejor a los nuevos; 
yo me quedé al lado de T i n t i que se derrumbaba len
tamente, casi sin dolor. Es decir que Luis había muer
to, que el chivito estaba para chuparse los dedos, que 
esa noche seríamos nueve o diez hombres y que ten
dríamos municiones para seguir peleando. Vaya nove
dades. Era como una especie de locura fría que por 
un lado reforzaba el presente con hombres y alimen
tos, pero todo eso para borrar de un manotazo el fu
turo, la razón de esa insensatez que acababa de cul
minar con una noticia y un gusto a chivito asado. En 
la oscuridad de la cueva, haciendo durar largo m i ci
garro, sentí que en ese momento no podía permitirme 
el lujo de aceptar la muerte de Luis, que solamente 
podía manejarla como un dato más dentro del plan 
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de campaña, porque si también Pablo había muerto 
el jefe era yo por voluntad de Luis, y eso lo sabían 
el Teniente y todos los compañeros, y no se podía ha
cer otra cosa que tomar el mando y llegar a la Sierra 
y seguir adelante como si no hubiera pasado nada. 
Creo que cerré los ojos, y el recuerdo de m i visión 
fue otra vez la visión misma, y por un segundo me 
pareció que Luis se separaba de su cara y me la ten
día, y yo defendí m i cara con las dos manos diciendo: 
" N o , no, por favor no, Luis", y cuando abrí los ojos 
el Teniente estaba de vuelta mirando a T i n t i que res
piraba resollando, y le oí decir que acababan de agre
gársenos dos muchachos del monte, una buena noticia 
tras otra, parque y boniatos fritos, un botiquín, los re
gulares perdidos en las colinas del este, un manantial 
estupendo a cincuenta metros. Pero no me miraba en 
los ojos, mascaba el cigarro y parecía esperar que yo 
dijera algo, que fuera yo el primero en volver a men
cionar a Luis. 

Después hay como un hueco confuso, la sangre se 
fue de T i n t i y él de nosotros, los serranos se ofrecie
ron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva descan
sando aunque olía a vómito y a sudor frío, y curio
samente me dio por pensar en m i mejor amigo de 
otros tiempos, de antes de esa cesura en m i vida que 
me había arrancado a m i país para lanzarme a miles 
de kilómetros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa 
cueva. Calculando la diferencia de hora imaginé que 
en ese momento, miércoles, estaría llegando a su con
sultorio, colgando el sombrero en la percha, echando 
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una ojeada al correo. N o era una alucinación, me bas
taba pensar en esos años en que habíamos vivido tan 
cerca uno de otro en la ciudad, compartiendo la po
lítica, las mujeres y los libros, encontrándonos diaria
mente en el hospital; cada uno de sus gestos me era 
tan familiar, y esos gestos no eran solamente los su
yos sino que abarcaban todo m i mundo de entonces, 
a mí mismo, a m i mujer, a m i padre, abarcaban m i 
periódico con sus editoriales inflados, m i café a me
diodía con los médicos de guardia, mis lecturas y mis 
películas y mis ideales. M e pregunté qué estaría pen
sando m i amigo de todo esto, de Luis o de mí, y fue 
como si viera dibujarse la respuesta en su cara (pero 
entonces era la fiebre, habría que tomar quinina), una 
cara pagada de sí misma, empastada por la buena v i 
da y las buenas ediciones y la eficacia del bisturí acre
ditado. N i siquiera hacía falta que abriera la boca 
para decirme yo pienso que t u revolución no es más 
q u e . . . N o era en absoluto necesario, tenía que ser 
así, esas gentes no podían aceptar una mutación que 
ponía en descubierto las verdaderas razones de su m i 
sericordia fácil y a horario, de su caridad reglamen
tada y a escote, de su bonhomía entre iguales, de su 
antirracismo de salón pero cómo la nena se va a casar 
con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo 
anual y efemérides en las plazas embanderadas, de su 
literatura de tapioca, de su folklorismo en ejempla
res numerados y mate con virola de plata, de sus re
uniones de cancilleres genuflexos, de su estúpida ago
nía inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina, 
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y de nuevo el asma). Pobre amigo, me daba lástima 
imaginarlo defendiendo como un idiota precisamente 
los falsos valores que iban a acabar con él o en el me
jor de los casos con sus hijos; defendiendo el derecho 
feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él 
qfSF1teTSrcfS*t5^^ consultorio y una casa bien 
puesta, defendiendo los principios de la Iglesia cuan
do el catolicismo burgués de su mujer no había ser
vido más que para obligarlo a buscar consuelo en las 
amantes, defendiendo una supuesta libertad individual 
cuando la policía cerraba las universidades y censura-

^ ba las publicaciones, y defendiendo por miedo, por 
el horror al cambio, por el escepticismo y la descon
fianza que eran los únicos dioses vivos en su pobre 
país perdido. Y en eso estaba cuando entró el Tenien-

' te a la carrera y me gritó que Luis vivía, que acaba
ban de cerrar un enlace con el norte, que Luis estaba 
más vivo que la madre de la chingada, que había lle
gado a lo alto de la Sierra con cincuenta guajiros y 
todas las armas que les habían sacado a un batallón 
de regulares copado en una hondonada, y nos abra
zamos como idiotas y dijimos esas cosas que después, 
por largo rato, dan rabia y vergüenza y perfume, por
que eso y comer chivito asado y echar para adelante 
era lo único que tenía sentido, lo único que contaba 
y crecía mientras no nos animábamos a mirarnos en 
los ojos y encendíamos cigarros con el mismo tizón, 
con los ojos clavados atentamente en el tizón y secán
donos las lágrimas que el humo nos arrancaba de 
acuerdo con sus conocidas propiedades lacrimógenas. 
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Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de 
nuestros serranos llevó al Teniente y a Roberto hasta 
donde estaban Pablo y tres compañeros, y el Teniente 
subió a Pablo en brazos porque tenía los pies destro
zados por las ciénagas. Ya éramos veinte, me acuerdo 
de Pablo abrazándome con su manera rápida y expe
ditiva, y diciéndome sin sacarse el cigarrillo de la bo
ca: "Si Luis está vivo, todavía podemos vencer", y yo 
vendándole los pies que era una belleza, y los mu
chachos tomándole el pelo porque parecía que estre
naba zapatos blancos y diciéndole que su hermano lo 
iba a regañar por ese lujo intempestivo. "Que me"íe-
gañe", bromeaba Pablo fumando como un loco, "para 
regañar a alguien hay que estar vivo, compañero, y 
ya oíste que está vivo, vivito, está más vivo que un 
caimán, y vamos arriba ya mismo, mira que me has 
puesto vendas, vaya l u j o . . . " Pero no podía durar, con 
el sol vino el plomo de arriba y abajo, ahí me tocó 
un balazo en la oreja que si acierta dos centímetros 
más cerca, vos, hijo, que a lo mejor lees todo esto, 
te quedas sin saber en las que anduvo tu viejo. Con 
la sangre y el dolor y el susto las cosas se me pusie
ron estereoscópicas, cada imagen seca y en relieve, con 
unos colores que debían ser mis ganas de vivir y ade
más no me pasaba nada, un pañuelo bien atado y a 
seguir subiendo; pero atrás se quedaron dos serranos, 
y el segundo de Pablo con la cara hecha un embudo 
por una bala cuarenta y cinco. En esos momentos hay 
tonterías que se fijan para siempre; me acuerdo de 
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un gordo, creo que también del grupo de Pablo, que 
en lo peor de la pelea quería refugiarse detrás de una 
caña, se ponía de perfil , se arrodillaba detrás de la 
caña, y sobre todo me acuerdo de ese que se puso a 
gritar que había que rendirse, y de la voz que le con
testó entre dos ráfagas de Thompson, la voz del Te
niente, un bramido por^encima de los tiros, un: "¡Aquí 
no se rinde nadie, carajo!", hasta que el más chico 
de los serranos, tan ciclado y tímido hasta entonces, 
me avisó que había una senda a cien metros de ahí, 
torciendo hacia arriba ŷ a la izquierda, y yo se lo 
grité al Teniente y me puse a hacer punta con los 
serranos siguiéndome y tirando como demonios, en 
pleno bautismo de fuego y saboreándolo que era un 
gusto verlos, y al f inal nos fuimos juntando al pie 
de la seiba donde nacía el sendero y el serranito trepó 
y nosotros atrás, yo con un asma que no me dejaba 
andar y el pescuezo con más sangre que un chancho 
degollado, pero seguro de que también ese día íba
mos a escapar y no sé por qué, pero era evidente como 
un teorema que esa misma noche nos reuniríamos con 
Luis. 

Uno nunca se explica cómo deja atrás a sus perse
guidores, poco a poco ralea el fuego, hay las consa
bidas maldiciones y "cobardes, se rajan en vez de pe
lear", entonces de golpe es el silencio, los árboles que 
vuelven a aparecer como cosas vivas y amigas, los ac
cidentes del terreno, los heridos que hay que cuidar, 
la cantimplora de agua con un poco de ron que corre 
de boca en boca, los suspiros, alguna queja, el desean-
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SO y el cigarro, seguir adelante, trepar siempre aunque 
se me salgan los pulmones por las orejas, y Pablo 
diciéndome oye, me los hiciste del cuarenta y dos y 
yo calzo del cuarenta y tres, compadre, y la risa, lo 
alto de la loma, el ranchito donde un paisano tenía 
un poco de yuca con mojo y agua muy fresca, y Ro
berto, tesonero y concienzudo,"1sacando sus cuatro pe
sos para pagar el gasto y todo el mundo, empezando 
por el paisano, riéndose bastar herniarse, y el medio
día invitando a esa siesta que había que rechazar co
mo si dejáramos irse a una muchacha preciosa miran- -
dolé las piernas hasta lo último. 

A l caer la noche el sendero se empinó y se puso 
más que difícil, pero nos relamíamos pensando en la 
posición que había elegido Luis para esperarnos, por 
ahí no iba a subir n i un gamo. "Vamos a estar como 
en la iglesia", decía Pablo a m i lado, "hasta tenemos 
el armonio", y me miraba zumbón mientras yo jadea
ba una especie de pasacaglia que solamente a él le 
hacía gracia. N o me acuerdo muy bien de esas horas, 
anochecía cuando llegamos al último centinela y pa
samos uno tras otro, dándonos a conocer y respon
diendo por los serranos, hasta salir por f i n al claro 
entre los árboles donde estaba Luis apoyado en un 
tronco, naturalmente con su gorra de interminable v i 
sera y el cigarro en la boca. Me costó el alma que
darme atrás, dejarlo a Pablo que corriera y se abra
zara con su hermano, y entonces esperé que el Te
niente y los otros fueran también y lo abrazaran, y 
después puse en el suelo el botiquín y el Springfield 
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y con las manos en los bolsillos me acerqué y me que
dé mirándolo, sabiendo lo que iba a decirme, la bro
ma de siempre: 

— M i r a que usar esos anteojos — d i j o Luis. 
— v o s esos espejuelos — l e contesté, y nos do

blamos de risa, y su quijada contra m i cara me hizo 
doler el balazo como el demonio, pero era un dolor 
que yo hubiera querido prolongar más allá de la vida. 

— A s í que llegaste, che — d i j o Luis. 
Naturalmente, decía "che" muy mal. 
— ¿ Q u é tú crees? — l e contesté, igualmente mal. Y 

volvimos a doblarnos como idiotas, y medio mundo 
se reía sin saber por qué. Trajeron agua y las noti
cias, hicimos la rueda mirando a Luis, y sólo enton
ces nos dimos cuenta de cómo había enflaquecido y 
cómo le brillaban los ojos detrás de los jodidos es
pejuelos. 

Más abajo volvían a pelear, pero el campamento 
estaba momentáneamente a cubierto. Se pudo curar a 
los heridos, bañarse en el manantial, dormir, sobre to
do dormir, hasta Pablo que tanto quería hablar con 
su hermano. Pero como el asma es m i amante y me 
ha enseñado a aprovechar la noche, me quedé con 
Luis apoyado en el tronco de un árbol, fumando y 
mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos 
contamos de a ratos lo que nos había pasado desde el 
desembarco, pero sobre todo hablamos del futuro, de 
lo que iba a empezar cuando llegara el día en que 
tuviéramos que pasar del fusil al despacho con telé
fonos, de la sierra a la ciudad, y yo me acordé de 
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los cuernos de caza y estuve a punto de decirle a Luis 
lo que había pensado aquella noche, nada más que 
para hacerlo reír. A l final no le dije nada, pero sen
tía que estábamos entrando en el adagio del cuarteto, 
en una precaria plenitud de pocas horas que sin em
bargo era una certidumbre, un signo que no olvida
ríamos. Cuántos cuernos de caza esperaban todavía, 
cuántos de nosotros dejaríamos los huesos como Ro
que, como T i n t i , como el Peruano. Pero bastaba mi
rar la copa del árbol para sentir que la voluntad 
ordenaba otra vez su caos, le imponía el dibujo del 
adagio que alguna vez ingresaría en el allegro final, 
accedería a una realidad digna de ese nombre. Y mien
tras Luis me iba poniendo al tanto de las noticias in
ternacionales y de lo que pasaba en la capital y en 
las provincias, yo veía cómo las hojas y las ramas se 
plegaban poco a poco a m i deseo, eran m i melodía, 
la melodía de Luis que seguía hablando ajeno a m i 
fantaseo, y después v i inscribirse una estrella en el 
centro del dibujo, y era una estrella pequeña y muy 
azul, y aunque no sé nada de astronomía y no hubie
ra podido decir si era una estrella o un planeta, en 
cambio me sentí seguro de que no era Marte n i Mer
curio, brillaba demasiado en el centro del adagio, de
masiado en el centro de las palabras de Luis como 
para que alguien pudiera confundirla con Marte o con 
Mercurio. 


