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una bilis verde que le sacé las ganas de reirse, entre
eso y el norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo
Cruz, un desastre que nadie se habia imaginado; y
llamatrle a eso una expedicién de desembarco era como
para seguir vomitando pero de pura tristeza. En fin,
cualquier cosa con tal de dejar atris la lancha, cual-
quier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en tierra
—pero sabiamos que nos estaba esperando y por eso
no importaba tanto—, el tiempo que se compone jus-
tamente en el peor momento y zis la avioneta de re-
conocimiento, nada que hacerle, a vadear la ciénaga o
lo que fuera con el agua hasta las costillas buscando
el abrigo de los sucios pastizales, de los mangles, y
yo como un idiota con mi pulverizador de adrenalina
para poder seguir adelante, con Roberto que me lle-
vaba el Springfield para ayudarme a vadear mejor la
ciénaga (si era una ciénaga, porque a muchos ya se
nos habia ocurrido que a lo mejor habfamos errado
el rambo y que en vez de tierra firme habfamos he-
cho la estupidez de largarnos en algin cayo fangoso
dentro del mar, a veinte millas de la isla. . . ); y todo
asi, mal pensado y peor dicho, en una continua con-
fusién de actos y nociones, una mezcla de alegria in-
explicable y de rabia contra la maldita vida que nos
estaban dando los aviones y lo que nos esperaba del
lado de la carretera si llegibamos alguna vez, si esti-
bamos en una ciénaga de la costa y no dando vueltas
como alelados en un circo de barro y de total fracaso
para diversién del babuino en su Palacio.

Ya nadie se acuerda cuénto dur, el tiempo lo me-
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diamos por los claros entre los pastizales, los tramos
donde podian ametrallarnos en picada, el alarido que
escuché a mi izquierda, lejos, y que creo fue de Ro-
que (a él le puedo dar su nombre, a su pobre esque-
leto entre las lianas y los sapos), porque de los pla-
nes ya no quedaba mis que la meta final, llegar a la
Sierra y reunirnos con Luis si también él conseguia
llegar; el resto se habia hecho trizas con el norte, el
desembarco improvisado, los pantanos. Pero seamos
justos: algo se cumplia sincronizadamente, el ataque
de los aviones enemigos. Habia sido previsto y provo-
cado: no fallé. Y por eso, aunque todavia me dolie-
ra en la cara el aullido de Roque, mi maligna ma-
nera de entender el mundo me ayudaba a reirme por lo
bajo (y me ahogaba todavia mis, y Roberto me lle-
vaba el Springfield para que yo pudiese inhalar adre-
nalina con la nariz casi al borde del agua, tragando
mids barro que otra cosa), porque si los aviones esta-
ban ahi entonces no podia ser que hubiéramos equi-
vocado la playa, a lo sumo nos habiamos desviado al-
gunas millas, pero la carretera estaria detris de los
pastizales, y después el llano abierto y en el norte las
primeras colinas. Tenia su gracia que el enemigo nos
estuviera certificando desde el aire la bondad del des-
embatco. ;

Duré vaya a saber cuinto, y después fue de noche
y éramos seis debajo de unos flacos drboles, por pri-
mera vez en terreno casi seco, mascando tabaco hime-
do y unas pobres galletas. De Luis, de Pablo, de Lu-
cas, ninguna noticia; desperdigados, probablemente
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muertos, en todo caso tan perdidos y mojados como
nosotros. Pero me gustaba sentir c6mo con el fin de
esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar
las ideas, y c6mo la muerte, mis probable que nunca,
no seria ya un balazo al azar en plena ciénaga sino
una operacién dialéctica en seco, perfectamente orques-
tada por las partes en juego. El ejército debia con-
trolar la carretera, cercando los pantanos a la espera
de que apareciéramos de a dos o de a tres, liquidados
por el barro y las alimafias y el hambre. Ahora todo
se vefa clarisimo, tenia otra vez los puntos cardinales
en el bolsillo, me hacia reir sentirme tan vivo y tan
despierto al borde del epilogo. Nada podia resultarme
més gracioso que hacer rabiar a Roberto recitindole
al oido unos versos del viejo Pancho que le parecian
abominables. “Si por lo menos nos pudiéramos sacar
el barro”, se quejaba el Teniente. “O fumar de ver-
dad” (alguien, mis a la izquierda, ya no sé quién,
alguien que se perdi6 al alba). Organizacién de la
agonia: centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco,
chupar galletas infladas como esponjas. Nadie men-
cionaba a Luis, el temor de que lo hubieran matado
era el Gnico enemigo real, porque su confirmacién nos
anularia mucho méis que el acoso, la falta de armas
o las llagas en los pies. S¢é que dormi un rato mien-
tras Roberto velaba, pero antes estuve pensando que
todo lo que habfamos hecho en esos dias era dema-
siado insensato para admitir asi de golpe la posibilidad
de que hubieran matado a Luis. De alguna manera
la insensatez tendria que continuar hasta el final, que




REUNION 71

quizd fuera la victoria, y en ese juego absurdo donde
se habia llegado hasta el escindalo de prevenir al ene-
migo que desembarcariamos, no entraba la posibilidad
de perder a Luis. Creo que también pensé que si triun-
fibamos, que si conseguiamos reunirnos otra vez con
Luis, sélo entonces empezaria el juego en serio, el
rescate de tanto romanticismo necesario y desenfrena-
do y peligroso. Antes de dormirme tuve como una
visién: Luis junto a un é4rbol, rodeado por todos no-
sotros, se llevaba lentamente la mano a la cara y se
la quitaba como si fuese una miéscara. Con la cara
en la mano se acercaba a su hermano Pablo, a mi, al
Teniente, a Roque, pidiéndonos con un gesto que la
aceptiramos, que nos la pusiéramos. Pero todos se
iban negando uno a uno, y yo también me negué, son-
riendo hasta las ligrimas, y entonces Luis volvié a
ponerse la cara y le vi un cansancio infinito mientras
se encogia de hombros y sacaba un cigarro del bolsi-
llo de la guayabera. Profesionalmente hablando, una
alucinacién de la duermevela y la fiebre, ficilmente
interpretable. Pero si realmente habian matado a Luis
durante el desembarco, ;quién subirfa ahora a la Sie-
rra con su cara? Todos tratariamos de subir pero nadie
con la cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asu-
mir la cara de Luis. “Los diddocos”, pensé ya entre-
dormido. “Pero todo se fue al diablo con los diddo-
cos, es sabido.”

Aunque esto que cuento pasé hace rato, quedan pe-
dazos y momentos tan recortados en la memoria que



72 JULIO CORTAZAR

s6lo se pueden decir en presente, como estar tirado
otra vez boca arriba en el pastizal, junto al 4rbol que
nos protege del cielo abierto. Es la tercera noche, pe-
ro al amanecer de ese dia franqueamos la carretera a
pesar de los jeeps y la metralla. Ahora hay que es-
perar otro amanecer porque nos han matado al ba-
queano y seguimos perdidos, habri que dar con algiin
paisano que nos lleve adonde se pueda comprar algo
de comer, y cuando digo comprar casi me da risa y
me ahogo de nuevo, pero en eso como en lo demis
a nadie se le ocurriria desobedecer a Luis, y la comida
hay que pagarla y explicarle antes a la gente quiénes
somos y por qué andamos en lo que andamos. La
cara de Roberto en la choza abandonada de la loma,
dejando cinco pesos debajo de un plato a cambio de
la poca cosa que encontramos y que sabia a cielo, a
comida en el Ritz si es que ahi se come bien. Tengo
tanta fiebre que se me va pasando el asma, no hay
mal que por bien no venga, pero pienso de nuevo en
la cara de Roberto dejando los cinco pesos en la cho-
za vacia, y me da un tal ataque de risa que vuelvo a
ahogarme y me maldigo. Habria que dormir, Tinti
monta la guardia, los muchachos descansan unos con-
tra otros, yo me he ido un poco més lejos porque ten-
g0 la impresién de que los fastidio con la tos y los
silbidos del pecho, y ademis hago una cosa que no
deberia hacer, y es que dos o tres veces en la noche
fabrico una pantalla de hojas y meto la cara por de-
bajo y enciendo despacito el cigarro para reconciliat-
me un poco con la vida,
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En el fondo lo tnico bueno del dia ha sido no te-
ner noticias de Luis, el resto es un desastre, de los
ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o
sesenta; Javier cayé entre los primeros, el Peruano
perdié un ojo y agonizé tres horas sin que yo pudiera
hacer nada, ni siquiera rematarlo cuando los otros no
miraban. Todo el dia temimos que algin enlace (hu-
bo tres con un riesgo increible, en las mismas narices
del ejército) nos trajera la noticia de la muerte de
Luis. Al final es mejor no saber nada, imaginarlo vi-
vo, poder esperar todavia. Friamente peso las posibi-
lidades y concluyo que lo han matado, todos sabemos
cémo es, de qué manera el gran condenado es capaz
de salir al descubierto con una pistola en la mano, y
el que venga atris que arree. No, pero Lépez lo ha-
bri cuidado, no hay como él para engafiarlo a veces,
casi como a un chico, convencerlo de que tiene que
hacer lo contrario de lo que le da la gana en ese mo-
mento. Pero y si Lopez... Initil quemarse la sangre,
no hay elementos para la menor hipdtesis, y ademis
es rara esta calma, este bienestar boca arriba como si
todo estuviera bien asi, como si todo se estuviera cum-
pliendo (casi pensé: “consumando”, hubiera sido idio-
ta) de conformidad con los planes. Seri la fiebre o
el cansancio, seri que nos van a liquidar a todos co-
mo a sapos antes de que salga el sol. Pero ahora vale
la pena aprovechar de este respiro absurdo, dejarse ir
mirando el dibujo que hacen las ramas del 4rbol con-
tra el cielo mas claro, con algunas estrellas, signiendo
con ojos entornados ese dibujo casual de las ramas y
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las hojas, esos ritmos que se encuentran, se cabalgan
y se separan, y a veces cambian suavemente cuando
una bocanada de aire hirviendo pasa por encima de
las copas, viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hi-
jo pero esti lejos, a miles de kilémetros, en un pais
donde todavia se duerme en la cama, y su imagen
me parece irreal, se me adelgaza y pierde entre las
hojas del arbol, y en cambio me hace tanto bien re-
cordar un tema de Mozart que me ha acompaifiado
desde siempre, el movimiento inicial del cuarteto La
caza, la evocacién del halali en la mansa voz de los
violines, esa trasposicién de una ceremonia salvaje a
un claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito, lo can-
turreo en la memoria, y siento al mismo tiempo c6mo
la melodia y el dibujo de la copa del 4rbol contra el
cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una
y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto
en la presencia visible de la melodia, un ritmo que
sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza,
remonta hasta cierta altura y se abre como un abanico
de tallos, mientras el segundo violin es esa rama mis
delgada que se yuxtapone para confundir sus hojas
en un punto situado a la derecha, hacia el final de
la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda
por el tronco y pueda, si quiere, repetir la melodia.
Y todo eso es también nuestra rebelién, es lo que es-
tamos haciendo aunque Mozart y el 4rbol no puedan
saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos que-
rido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé
sentido, la justifique y en dltimo término la lleve a
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una victoria que sea como la restitucién de una me-
lodia después de tantos afios de roncos cuernos de ca-
za, que sea ese allegro final que sucede al adagio como
un encuentro con la luz. Lo que se divertiria Luis si
supiera que en este momento lo estoy comparando con
Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez,
alzarla hasta su razén primordial que aniquila con su
evidencia y su desmesura todas las prudentes razones
temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea
la de ser un masico de hombres, por encima del barro
y la metralla y el desaliento urdir ese canto que creia-
mos imposible, el canto que trabari amistad con la
copa de los drboles, con la tierra devuelta a sus hijos.
Si, es la fiebre. Y c6mo se reiria Luis aunque también
a él le guste Mozart, me consta.

Y asi al final me quedaré dormido, pero antes al-
canzaré a preguntarme si algin dia sabremos pasar
del movimiento donde todavia suena el halali del ca-
zador, a la conquistada plenitud del adagio y de ahi
al allegro final que me canturreo con un hilo de voz,
si seremos capaces de alcanzar la reconciliacién con to-
do lo que haya quedado vivo frente a nosotros. Ten-
driamos que ser como Luis, no ya seguirlo sino set
como é€l, dejar atris inapelablemente el odio y la ven-
ganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una
implacable magnanimidad que tantas veces ha susci-
tado en mi memoria (pero esto, ;como decirselo a na-
die?) una imagen de pantocritor, un juez que em-
pieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga,
que simplemente separa las tierras de las aguas para
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que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres
en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo
mis limpio.

Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos
vinieron encima por todas partes, y hubo que renun-
ciar a seguir hacia el noreste y meterse en una zona
mal conocida, gastando las Gltimas municiones mien-
tras el Teniente con un compafiero se hacia fuerte en
una loma y desde ahi les paraba un rato las patas,
dédndonos tiempo a Roberto y a mi para llevarnos a
Tinti herido en un muslo y buscar otra altura més
protegida donde resistir hasta la noche. De noche ellos
no atacaban nunca, aunque tuvieran bengalas y equi-
pos eléctricos, les entraba como un pavor de sentirse
menos protegidos por el ntimero y el derroche de ar-
mas; pero para la noche faltaba casi todo el dia, y
éramos apenas cinco contra esos muchachos tan valien-
tes que nos hostigaban para quedar bien con el ba-
buino, sin contar los aviones que a cada rato picaban
en los claros del monte y estropeaban cantidad de pal-
mas con sus rifagas.

A la media hora el Teniente ces6 el fuego y pudo
reunirse con nosotros, que apenas adelantibamos ca-
mino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti, pot-
que conociamos de sobra el destino de los prisioneros,
pensamos que ahi, en esa ladera y en esos matorrales
ibamos a quemar los dltimos cartuchos. Fue divertido
descubrit que los regulares atacaban en cambio una
loma bastante més al este, engafiados por un error de
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la aviaci6n, y ahi nomis nos largamos cerro arriba por
un sendero infernal, hasta llegar en dos horas a una
loma casi pelada donde un compafiero tuvo el ojo de
descubrir una cueva tapada por las hierbas, y nos
plantamos resollando después de calcular una posible
retirada directamente hacia el norte, de pefiasco en pe-
fiasco, peligrosa pero hacia el norte, hacia la Sierra
donde a lo mejor ya habria llegado Luis.

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente
me dijo que poco antes del ataque de los regulares al
amanecer habia oido un fuego de armas automaticas
y de pistolas hacia el poniente. Podia ser Pablo con
sus muchachos, o a lo mejor el mismo Luis. Tenia-
mos la razonable conviccién de que los sobrevivientes
estibamos divididos en tres grupos, y quizi el de Pa-
blo no anduviera tan lejos. El Teniente me pregunté
si no valdria la pena intentar un enlace al caer la
noche.

—3Si vos me preguntds eso es porque te estis ofre-
ciendo para ir —le dije. Habiamos acostado a Tinti
en una cama de hierbas secas, en la parte mis fresca
de la cueva, y fumibamos descansando. Los otros dos
compafieros montaban guardia afuera.

—Te figuras —dijo el Teniente, mirdindome diver-
tido—. A mi estos pasecos me encantan, chico.

Asi seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti
que empezaba a delirar, y cuando el Teniente estaba
por irse entré Roberto con un serrano y un cuarto de
chivito asado. No lo podiamos creer, comimos como
quien se come a un fantasma, hasta Tinti mordisque6
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un pedazo que se le fue a las dos horas junto con
la vida. El serrano nos traia la noticia de la muerte
de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era mu-
cha sal para tan poca carne, él no lo habia visto aun-
que su hijo mayor, que también se nos habfa pegado
con una vieja escopeta de caza, formaba parte del gru-
po que habia ayudado a Luis y a cinco compaiieros
a vadear un rio bajo la metralla, y estaba seguro de
que Luis habia sido herido casi al salir del agua y
antes de que pudiera ganar las primeras matas. Los
serranos habian trepado al monte que conocian como
nadie, y con ellos dos hombres del grupo de Luis, que
llegarian por la noche con las armas sobrantes y un
poco de parque.

El Teniente encendi6 otro cigarro y sali6 a organi-
zar el campamento y a conocer mejor a los nuevos;
yo me quedé al lado de Tinti que se derrumbaba len-
tamente, casi sin dolor. Es decir que Luis habia muet-
to, que el chivito estaba para chuparse los dedos, que
esa noche seriamos nueve o diez hombres y que ten-
driamos municiones para seguir peleando. Vaya nove-
dades. Era como una especie de locura fria que por
un lado reforzaba el presente con hombres y alimen-
tos, pero todo eso para borrar de un manotazo el fu-
turo, Ia razén de esa insensatez que acababa de cul-
minar con una noticia y un gusto a chivito asado. En
la oscuridad de la cueva, haciendo durar largo mi ci-
garro, senti que en ese momento no podia permitirme
el lujo de aceptar la muerte de Luis, que solamente
podia manejarla como un dato méis dentro del plan
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de campafia, porque si también Pablo habia muerto
el jefe era yo por voluntad de Luis, y eso lo sabian
el Teniente y todos los compafieros, y no se podia ha-
cer otra cosa que tomar el mando y llegar a la Sierra
y seguir adelante como si no hubiera pasado nada.
Creo que cerré los ojos, y el recuerdo de mi visién
fue otra vez la visibn misma, y por un segundo me
parecié que Luis se separaba de su cara y me la ten-
dia, y yo defendi mi cara con las dos manos diciendo:
“No, no, por favor no, Luis”, y cuando abri los ojos
el Teniente estaba de vuelta mirando a Tinti que res-
piraba resollando, y le oi decir que acababan de agre-
girsenos dos muchachos del monte, una buena noticia
tras otra, parque y boniatos fritos, un botiquin, los re-
gulares perdidos en las colinas del este, un manantial
estupendo a cincuenta metros. Pero no me miraba en
los ojos, mascaba el cigarro y parecia esperar que yo
dijera algo, que fuera yo el primero en volver a men-
cionar a Luis,

Después hay como un hueco confuso, la sangre se
fue de Tinti y él de nosotros, los serranos se otrecie-
ron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva descan-
sando aunque olia a vémito y a sudor frio, y curio-
samente me dio por pensar en mi mejor amigo de
otros tiempos, de antes de esa cesura en mi vida que
me habia arrancado a mi pais para lanzarme a miles
de kilémetros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa
cueva. Calculando la diferencia de hora imaginé que
en ese momento, miércoles, estaria llegando a su con-
sultorio, colgando el sombrero en la percha, echando
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una ojeada al correo. No era una alucinacién, me bas-
taba pensar en esos afios en que habifamos vivido tan
cerca uno de otro en la ciudad, compartiendo la po-
litica, las mujeres y los libros, encontrindonos diaria-
mente en el hospital; cada uno de sus gestos me era
tan familiar, y esos gestos no eran solamente los su-
yos sino que abarcaban todo mi mundo de entonces,
a mi mismo, a mi mujer, a mi padre, abarcaban mi
periédico con sus editoriales inflados, mi café a me-
diodia con los médicos de guardia, mis lecturas y mis
peliculas y mis ideales. Me pregunté qué estaria pen-
sando mi amigo de todo esto, de Luis o de mi, y fue
como si viera dibujarse la respuesta en su cara (pero
entonces era la fiebre, habria que tomar quinina), una
cara pagada de si misma, empastada por la buena vi-
da y las buenas ediciones y la eficacia del bisturi acre-
ditado. Ni siquiera hacia falta que abriera la boca
para decirme yo pienso que tu revolucién no es mis
que... No era en absoluto necesario, tenia que ser
asi, esas gentes no podian aceptar una mutacién que
ponia en descubierto las verdaderas razones de su mi-
sericordia facil y a horario, de su caridad reglamen-
tada y a escote, de su bonhomia entre iguales, de su
antirracismo de salén pero cémo la nena se va a casar
con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo
anual y efemérides en las plazas embanderadas, de su
literatura de tapioca, de su folklorismo en ejempla-
res numerados y mate con virola de plata, de sus re-
uniones de cancilleres genuflexos, de su estipida ago-
nia inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina,
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y de nuevo el asma). Pobre amigo, me daba listima
imaginarlo defendiendo como un idiota precisamente
los falsos valores que iban a acabar con él o en el me-
jor de los casos con sus hijos; defendiendo el derecho
feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él
que - 0 consultorio y una casa bien
puesta, defendiendo los principios de la Iglesia cuan-
do el catolicismo burgués de su mujer no habia ser-
vido mis que para obligarlo a buscar consuelo en las
amantes, defendiendo una supuesta libertad individual
cuando la policia cerraba las universidades y censura-
ba las publicaciones, y ‘defendiendo por miedo, por

s el-horror al cambio, por el escepticismo y la descon-

e

- fianza que eran los tnicos dioses vivos en su pobre
_ pais perdido. Y en eso estaba cuando entré el Tenien-
_ te a la carrera y me grit6 que Luis vivia, que acaba-

ban de cerrar un enlace con el norte, que Luis estaba
mis vivo que la madre de la chingada, que habia lle-
gado a lo alto de la Sierra con cincuenta guajiros y
todas las armas que les habian sacado a un batallén
de regulares copado en una hondonada, y nos abra-
zamos como idiotas y dijimos esas cosas que después,
por largo rato, dan rabia y vergiienza y perfume, por-
que eso y comer chivito asado y echar para adelante
era lo dnico que tenia sentido, lo tnico que contaba
y crecia mientras no nos animibamos a mirarnos en
los ojos y encendiamos cigarros con el mismo tizén,
con los ojos clavados atentamente en el tizén y secin-
donos las ligrimas que el humo nos arrancaba de
acuerdo con sus conocidas propiedades lacrimégenas.
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Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de
nuestros serranos llevé al Teniente y a Roberto hasta
donde estaban Pablo y tres compaiieros, y el Teniente
subié a Pablo en brazos porque tenia los pies destro-
zados por las ciénagas. Ya éramos veinte, me acuerdo
de Pablo abrazindome con su manera fipida y expe-
ditiva, y diciéndome sin sacarse el cigarrillo de la bo-
ca: “Si Luis estd vivo, todavia podemos vencer”, y yo
vendindole los pies que era una belleza, y-los mu-
chachos tomdndole el pelo porque parecia que estre-
naba zapatos blancos y diciéndole que su hermano lo

iba a regafiar por ese lujo intempestivo. “"Que me Te-

gafie”, bromeaba Pablo fumando como un loco, “para
regafiar a alguien hay que estar vivo, compafiero, y

ya ofste que estd vivo, vivito, estd mds vivo que un :

caiman, y vamos atriba ya mismo, mira que me has
puesto vendas, vaya lujo...” Pero no podia durar, con
el sol vino el plomo de arriba y abajo, ahi me tocd
un balazo en la oreja que si acierta dos centimetros
més cerca, vos, hijo, que a lo mejor leés todo esto,
te quedis sin saber en las que anduvo tu viejo. Con
la sangre y el dolor y el susto las cosas se me pusie-
ron estereoscopicas, cada imagen seca y en relieve, con
unos colores que debian ser mis ganas de vivir y ade-
mas no me pasaba nada, un pafiuelo bien atado y a
seguir subiendo; pero atris se quedaron dos serranos,
y el segundo de Pablo con la cara hecha un embudo
por una bala cuarenta y cinco. En esos momentos hay
tonterias que se fijan para siempre; me acuerdo de
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un gordo, creo que también del grupo de Pablo, que
en lo peor de la pelea queria refugiarse detris de una
cafia, se ponia de perfil, se arrodillaba detrds de la
cafia, y sobre todo me acuerdo de ese que se puso a
gritar que habia que réndirse, y de la voz que le con-
test6 entre dos rifagas de Thompson, la voz del Te-
niente, un bramido por-encima de los tiros, un: “jAqui
no se rinde nadie, carajo!”, hasta que el mas chico
de los serranos, tan callado y timido hasta entonces,
me avisé que habia una senda a cien metros de ahi,
torciendo hacia arriba-y a la izquierda, y yo se lo
grité al Teniente y me puse a hacer punta con los
serranos siguiéndome y tirando como demonios, en
pleno bautismo de fuego y saboreindolo que era un
gusto verlos, y al final nos fuimos juntando al pie
de la seiba donde nacia el sendero y el serranito trepd
y nosotros atrds, yo con un asma que no me dejaba
andar y el pescuezo con més sangre que un chancho
degollado, pero seguro de que también ese dia iba-
mos a escapar y no sé por qué, pero era evidente como
un teorema que esa misma noche nos reuniriamos con
Luis.

Uno nunca se explica cémo deja atrds a sus perse-
guidores, poco a poco ralea el fuego, hay las consa-
bidas maldiciones y “cobardes, se rajan en vez de pe-
lear”, entonces de golpe es el silencio, los irboles que
vuelven a aparecer como cosas vivas y amigas, los ac-
cidentes del terreno, los heridos que hay que cuidar,
la cantimplora de agua con un poco de ron que corre
de boca en boca, los suspiros, alguna queja, el descan-
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so y el cigarro, seguir adelante, trepar siempre aunque
se me salgan los pulmones por las orejas, y Pablo
diciéndome oye, me los hiciste del cuarenta y dos y
yo calzo del cuarenta y tres, compadre, y la risa, lo
alto de la loma, el ranchito donde un paisano tenia
unpocodeyueaconmo;oyaguamuy fresca, y Ro-.
berto, tesonero y concienzudo, sacando sus cuatro pe-
sos para pagar el gasto y todo el mundo, empezando
por el paisano, riéndose hastz herniarse, y el medio-
dia invitando a esa siesta que habia que rechazar co-
mo si dejiramos irse a una nmchacha preciosa mirdn- -
dole las piernas hasta lo altimo.

Al caer la noche el sendero se empiné y se puso
més que dificil, pero nos relamiamos pensando en la
posicién que habia elegido Luis para esperarnos, por
ahi no iba a subir ni un gamo. “Vamos a estar como
en la iglesia”, decia Pablo a mi lado, “hasta tenemos
el armonio”, y me miraba zumb6n mientras yo jadea-
ba una especie de pasacaglia que solamente a él le
hacia gracia. No me acuerdo muy bien de esas horas,
anochecia cuando llegamos al altimo centinela y pa-
samos uno tras otro, dindonos a conocer y respon-
diendo por los serranos, hasta salir por fin al claro
entre los arboles donde estaba Luis apoyado en un
tronco, naturalmente con su gorra de interminable vi-
sera y el cigarro en la boca. Me costé el alma que-
darme atris, dejarlo a Pablo que corriera y se abra-
zara con su hermano, y entonces esperé que el Te-
niente y los otros fueran también y lo abrazaran, y
después puse en el suelo el botiquin y el Springfield

o R
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y con las manos en los bolsillos me acerqué y me que-
dé. mirandolo, sabiendo lo que iba a decirme, la bro-
ma de siempre:

—Mira que usar esos anteojos —dijo Luis.

—Y vos esos espejuelos —Ile contesté, y nos do-
blamos de risa, y su quijada contra mi cara me hizo
doler el balazo como el demonio, pero era un dolor
que yo hubiera querido prolongar mas alli de la vida.

—Asi que llegaste, che —dijo Luis.

Naturalmente, decia “che” muy mal.

—¢Qué ti crees? —le contesté, igualmente mal. Y
volvimos a doblarnos como idiotas, y medio mundo
se reia sin saber por qué. Trajeron agua y las noti-
cias, hicimos la rueda mirando a Luis, y s6lo enton-
ces nos dimos cuenta de cémo habia enflaquecido y
cémo le brillaban los ojos detris de los jodidos es-
pejuelos.

Mis abajo volvian a pelear, pero el campamento
estaba momentineamente a cubierto. Se pudo curar a
los heridos, bafiarse en el manantial, dormir, sobre to-
do dormir, hasta Pablo que tanto queria hablar con
su hermano. Pero como el asma es mi amante y me
ha ensefiado a aprovechar la noche, me quedé con
Luis apoyado en el tronco de un 4rbol, fumando y
mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos
contamos de a ratos lo que nos habfa pasado desde el
desembarco, pero sobre todo hablamos del futuro, de
lo que iba a empezar cuando llegara el dia en que
tuviéramos que pasar del fusil al despacho con telé-
fonos, de la sierra a la ciudad, y yo me acordé de
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los cuernos de caza y estuve a punto de decirle a Luis
lo que habia pensado aquella noche, nada méis que
para hacerlo reir. Al final no le dije nada, pero sen-
tia que estibamos entrando en el adagio del cuarteto,
en una precaria plenitud de pocas horas que sin em-
bargo era una certidumbre, un signo que no olvida-
riamos. Cudntos cuernos de caza esperaban todavia,
cuéntos de nosotros dejariamos los huesos como Ro-
que, como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mi-
rar la copa del édrbol para sentir que la voluntad
ordenaba otra vez su caos, le imponia el dibujo del
adagio que alguna vez ingresaria en el allegro final,
accederia a una realidad digna de ese nombre. Y mien-
tras Luis me iba poniendo al tanto de las noticias in-
ternacionales y de lo que pasaba en la capital y en
las provincias, yo vefa cémo las hojas y las ramas se
plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodia,
la melodia de Luis que seguia hablando ajeno a mi
fantaseo, y después vi inscribirse una estrella en el
centro del dibujo, y era una estrella pequefia y muy
azul, y aunque no sé nada de astronomia y no hubie-
ra podido decir si era una estrella o un planeta, en
cambio me senti seguro de que no era Marte ni Mer-
curio, brillaba demasiado en el centro del adagio, de-
masiado en el centro de las palabras de Luis como
para que alguien pudiera confundirla con Marte o con
Mercurio.




