
CHE GUEVARA, CAPITAN DEL PUEBLO 

Fui a escuchar al comandante Guevara en la plaza 
Cadenas de la Universidad de La Habana. Hablaría 
sobre JzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAB?zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA papel de la Universidad en el desarrollo eco
nómico de Ciihaj tópico que coincidía con el principal 
objeto de mi viaje a ese país. Empero, más me acució, 
determinándome a afrontar la posibilidad de perma-
necer en pie varias horas, el interés por observar y es-
tudiar a este procer de la Revolución, sobre quien se 
ha formado ya una leyenda. Era excelente oportunidad 
para explicarme en alguna forma el hecho, perceptible 
desde mi llegada a Cuba, de que el movimiento popular 
de liberación está vigorizado por un élan religioso. Yo 
lo he sentido ^sí, y declaro que no me noto capaz de 
explicarlo por simple razonamiento sin acudir a un 
lenguaje que no me es' extraño aunque tampoco agra-
dable. Un lenguaje alegórico. 

A l presentarse en público iluminado por concentra-
dos focos de luz, la asamblea prorrumpió en un aplau-
so efusivo que evidenció el fervor que Guevara ha des-
pertado en los jóvenes. Lo escuchó con intensa aten-
ción, en actitud crítica, para captar en sus palabras y 
en sus gestos lo que pudiera haber de escénico, ya qae 
la prensa asalariada lo presenta, lo mismo que a Fidel 
Castro, como a un mistagogo demagógico. Tengo algu-
na experiencia de esa clase de histriones de la demo-
cracia, producto aborigen de nuestras tierras, y cierta 
pericia de sus artilugios'. Mi posición era, pues, de sim-
patía desconfiada. 

Habló con elocución tranquila, sin ademanes ni pa-
etismo eu la inflexión de la voz, sin énfasis n i recur-̂  

i 

/ 



EzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA'os oratorios. Habló con dominio del tema y con se-
gliridad de sí. No se dirigió a  un anditorio sino a  una 
familia numerosa: llano, con dignidad. Dijo primera-
mente cuál era la situación de las' industrias naciona-
les, mantenidas en estado de dependencia con respecto a 
la producción primaria de azúcar, tal como conviene 
oue sea a los países capitalistas que así estancaron a  
Cuba en condición de país subdesarrollado. Se refirió 
asimismo a la falta de técnicos para desarrollar otras 
actividades que esas del monocultivo, sobre cuyas ba-
ses iniciar la liberación del mercado fabril extranjero, 
y entró en el tema de la función que tuvo la Univer-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
iViñf)c{ con respecto a las necesidades de la nación y el 
pp^^blo, VzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA de cual b a sido el provecho que ambos obta-
v i e r o T i Ta euspfíauza aue a los eorresados costeó el 
e-rario publico. Declaró la necesidad urgente de coor-
dinar psa ensefíf̂ nza universitaria de los tres institutos 
nrtcío-n?ílPs con 1a acción de l írobierno revolucionario, 
om-neñado en colocarla al nivel de otras actividades so-
ci^ilps one se le v a n adelantando. 

Pronto la escuché con unción más aue con curiosi-
d a d , l o confieso, y lo admiré en su actitud de tribuno 
de la plebe, docto y circunspecto como un patticio. La 
p a l a b r a enírarza P e r f e c t a m e n t e en la persona: por lo 
oue dice se sabe lo aue es. Exteriormente su figura es 
la de un personaie bíblico aue viste uniforme de fa-
j i n a s en vp% de túnica: el cabello y la barba intonsos 
enenarlrandole un rostro de adolescente fatiorado, W4 
Itombros altos y el torso aplanado, s i n ninOTna robus-
f(^z e o r D o r a l . y sin embar<?o. resistente y poseedor de 
f i i ^ ^ F a comunicativa, de dominio sobre log demás. E n 
todo da la impresión de poder más. que de fuerza. 
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He leído después su discurso y he advertido que ia 
fría letra impresa conservaba eL influjo suasorio de su 
voz, y que, efectivamente, como él lo dijo con simple 
convicción, los dirigentes del movimiento revolucionario 
"son, sin discusión de ninguna clase, los líderes del 
pueblo", y ^^representan para los amos poderosos 
lodo lo que hay de absurdo, de negativo, de irreverente 
y de convulso en esta América que ellos desprecian, pe--
ro que representan, por otro lado, para la gran masa 
del pueblo americano (del americano nuestro, del que 
empieza al sur del río Bravo) todo lo que hay de noble, 
todo lo que hay de sincero y combativo en estos pue-
blos llamados despectivamente mestizos". Verdad fun-
damental, inciso de un credo efectivamente revolucio-
nario expresado en pocas palabras, pues desprecio tan-
to como codicia es lo que hay en los dominadores de 
los indefensos. En la voz de este hombre resuena otra 
voz más fuerte que habla por su boca, y esto es lo que 
indigna a los que usan de la palabra para embaucar 
y difamar. La voz del pueblo —zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAvox DezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA-ir—  pocas veces 
se oye sino por altoparlantes estridentes, y entonces na 
es la voz de Dios sino de los megáfonos. ¿ Cómo no com-
prender que la Eevolución Cubana es la de los maca-
beoŝ , y que renueva el lema de su caudillo, de que 
''quien combate a los tiranos sirve a Dios"? Si han 
IJevado consigo, no tras de sí como los jefes de regi-
miento, a poblaciones enteras que abandonaron sus ho-
gares por un albur dudoso en que la muerte era lo cier-
to,- si hombres, mujeres y hasta niños han combatido, 
afrontando los más crueles sacrificios y penalidades,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA es 
porque ese pueblo enfervoriíado posee la fe que puede 
trasladar montañaŝ  meter la montaña en la ciudad, 



como lo han demostrado los hombres y los hechos) in-
creíbles. 

Guevara es testimonio de que estamos en presencia 
de hechos y de seres nuevos, que se apartan de los ca-
minos de recua (pavimentados, por supuesto) y abren 
una brecha en el monte por donde iban los esclavos 
fugitivos y los animales acosados. Hechos y seres que^ 
revelan a los ojos más escépticos la existencia de un 
carisma histórico, cualquiera sea el nombre que se le 
de, cualquiera sea la fórmula con que se le exprese. 

Este argentino que es ya americano más que cubano, 
ha encontrado lejos de su patria, como Jonás, la patria 
en que eumplir con un gran deber de humanidad. Aque-
lla noche nos' dio la explicación, al referirse a la voca-
ción como impulso de liberación en busca de sí en 
quien está cautivo. (El se refirió a la vocación, sin 
darle el sentido que para mí tiene de destino.) Su pro-
fesión es la de devolver la salud y defender la vida de 
ios demás; y esto es lo que no constituyó en él una 
profesión sino un destino, al proyectarse en dimensio-
nes continentales. Un saber terapéutico personal se con-
virtió en una potestad salutífera mundial. Así Alber^ 
ñehweitzer., • J 

Me preguntaba yo, oyéndolo: ^'¿Por qué este cubano 
tan auténtico, este peregrino no habla mi lenguaje de 
hombre que todavía está retenido por cadenas impal-
pables; por qué todos los cubanos saben que, positiva 
mente, nació en Cuba? Comprendo que se le obedezca 
y se le ame como a quien dejó patria y familia para 
unirse a los suyos, a quien de lejanas tierras vino para 
cumplir un deber humano tan grande como era el de 
r e d i - n r i r a una de las naciones más castigadas d© la fa-



milia hispánica. Aquí estaba su patria porque aquí es-
taba su deber. Nuestra patria está donde es necesario 
que estemos, nuestros hermanos están donde los encon-
tramos esperándonos. Cuba es el hogar de los desterra^ i 
dos, la casa solariega de los huérfanos. 

Guevara es un símbolo en su persona y en su vida; 
representa al hombre liberado tanto como al libertador. 
Nos enseña que antes que nada debemos liberarnos de 
nosotros mismos y servir a un ideal y no a un dogma. ^ 
Hombres así (me dicen que nacieron y se multiplica-
ron en la guerra) retrotraen la historia industrial a la 
historia humana; de la noción de guerra entre nacio-
nes venales que defienden intereses mercenarios salta-
mos a la mitología, a la guerra de los ángeles contra los 
demonios, de la luz contra las tinieblas, a la concepción 
de ^'la historia como hazaña de la libertad" (Croce). 
¿No fueron derrotadlos tácticos de escuela y ejércitos 
motorizados por la fe y la voluntad de vencer al mal? 
E l lema de la bandera victoriosa, /,no era '^vergüen-
za contra dinero"?zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA In hoc signo vinces. &Qué intere-
ses defendían los labradores, los nietos de los esclavos 
de las plantaciones de caña, sino alcanzar para ellos y 
î .us hijos, y para nosotros, una vida honrada de paz y 
de bienestar? f,Es que están venciéndolos hoy, cuando 
Se les incendian implacablemente los cañaverales, o es 
que están matándose entre ¡sí de rabia, como alacranes 
con su picadura? ¿No se ha realizado el prodigio de 
un pueblo entero que se levanta de su abatimiento y 
mira a sus enemigos con altivez y dignidad? ^Con quié-
nes estamos nosotros ? 

Nunca, hasta los' días trágicos que viví, en Cuba, en-
tendí sino comzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA.0 blasfemia que se llamara santo *'al Se 
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ñor Dios de los ejércitos"; pero lo comprendí al con-
templar la humildad llena de fuerza de un capitán 
del pueblo, y al pueblo que es su tropa. Asediado por 
atentados y sabotajes comprendí que se está librando 
en el mundo la batalla contra los falsos ídolos; la de 
los pueblos irredentos contra los déspotas satánicos que 
mienten y asesinan. Así debieron ser los patriarcas, 
ios jueces y los' caudillos, así los profetas, así los hé-
roes de la independencia americana antes'de engala-
narse con entorchados y charreteras. 

Este hombre pálido, de semblante doliente, que aban-
donó las filas de la marina de guerra para alistar.se 
en las falanges del pueblo,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA con los campesinos y obreros 
contra los militares corrompidos, dejo el uniforme de 
los mercaderes de la patria para combatir por los dé-
biles y los vencidos, transformándolos en poderosos y 
triunfantes. 

Ha sido para mí, cansado y lejos de la p a t r i a , un 
bien reconstituyente platicar más tarde con a quien 
puedo también yo nombrar Che Guevara. ¿De qué con-
versamos ? De Argentina, de personas, lugares y cosas 
que ambos conccimos y que están donde estaban. Los 
dos conservamos de allá una bandera no mancillada que 
podemos desplegar en cualquier parte. Che Guevara me 
transmite la sensación de que también yo puedo hacer 
algo por mis hermanos y mis hijos desconocidos don-
dequiera que me Heve el destino. 

E l escritorio está atestado de papeles; sobre una me-
sita hay un mate con bombilla, especie de amuleto que 
únicamente conmueve a los iniciados. Rubén Darío lo 
llamó ^'calumet de la paz", porque se bebe en común. 
Es símbolo de la amistad. E l mate, que indefeetible-^ 
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mentezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA nos acompaña euando kemos partido, es lo úl-
timo que conserva para ei paladar el sabor de la tierra 
nativa. Nos reconocemos sin habernos conocido. Diaio-
gamos como si bebiéramos mate. No hay ningún des-
nivel entre su altura y mi pequenez. Estamos juntos, 
codo con codo, platicando de igualzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA a igual, pues la con-
aición humana oblitera a todas las otras. En su com-
pañía descanso. Insensiblemente el diálogo toma cariz 

confidencial y sin advertirlo nos hallamos cambiándo-
310S recuerdos como prendas de amistad. Oigo a un 
hombre de ingénita sinceridad, llano y transparente, 
que cautiva entregándose y que inspira seguridad. Gue-
vara olvidó cuanto aprendió y sabe y vive de nuevo 
una vida que no le pertenece. Ojalá pueda yo hacer; 
lo mismo. 

Che Guevara le llama e l pueblo qu.e ignora que en 
guaraní quiere decir ' ' m i " Guevara. Es del pueblo, 
efectivamente, y se ha recuperado entregándose a él. 
Huyendo, como Jonás, ha cumplido un deber impera-
tivo. La mano que lo conduce es visible en el camino 
que anda. 

Me ayuda a incorporarme y paternalmente, él que 
puede ser mi hijo, me conduce del brazo como si cum-
pliera conmigo su misión de amparar y guiar. Así nos 
despedimos y no nos separamos. Lo miró fijo para no 
olvidarlo; abarco toda su faz de Judas Macabeo, y sien-
te en mi brazo una energía que me hace sentirme más 
libre y más resuelto. Comprendo que debo contar, lo 
mejor que pueda y en la forma más fiel, lo que me 
ha sido revelado. Cumpliré ese deber hasta el f in. Le 
digo: *'En sus manos hay muchas vidas, y también us-

10$ 



ted está en otras manos". Las manos del buen Dios, a 
quienes feirven, sépanlo o no, cuantos combaten a los 
tiranos. 

" M E N S A J E A LOS ESTUDIANTES ARGENTINOS 

Fermín Luis Meléndez regresa a la patria, después 
de representar en la Coniereneia de ios Pueblos, a la 
juventud argentina, en su carácter de deiegaao de la 
iíederaeión Universitaria Argentina, lía cumplido con 
varonilidad y altura su misión coniraternai, expresando 
el sentimiento d^ los estudianteszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA y de cuantos aman 
ia libertad y la justicia; de cuantos ven en ia ilevolu-
ción Cubana ei triunfo de los ideales de paz y de pro-
greso que hermanaron antaño y hermanan hoy a los 
pueblos de América. Pongo en sus manos esta exhor-
tación paternal a los jóvenes de mi patria, con la cer-
tidumbre de que se mantendrán íleles ai mandato de 
los proceres. 

Esta es la hora decisiva que anunció Maní, iiora de 
ia segunda Emancipación; y en este movimiento de 
avance, unánime y continental, Cuba es el portaestan-
darte de las reivindicaciones sociales, la voz vibrante de 
la nueva ciudadanía, ei brazo fuerte de ios derechos 
de las naciones a ser tratadas con respeto y equidad. 
Sus enemigos pululan en las aguas estancadas del mun-
do y adoptan las tácticas más diversas, pues les es ií-
eito emplear las fuerzas armadas o las fuerzas morales, 
el lenguaje de los seductores y mercaderes o la jerga de 
los juristas y los sacerdotes. Sus enemigos son los nuco-
tros, los tenemos al frente y a la espalda, 
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