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Estoy por entrar al cine Luxor, sobre la calle Lavalle: voy a ver una francesa que
en su idioma original se llama Rey de corazén o de corazones y aqui la han rebauti-
zado —imperativos comerciales— con un nomhre absurdo que no me acuerdo

bien cuél es. Me han hablado birn o eate film +  wande ale, punare o efectn,

que era muy lindo, que anda en vsa linca de pehculas fonncesds como Los wisi-

tantes de la noche y alguna otra de esas; que ¢l direotor. de Brocea, es muy bueno
2 i )

y una serie de cosas por el estilo. Antes de someterme al tratamiento de boleteros
y acomodadores, y disponerme a mirar el noticiero —donde ya sabemos las bar-
baridades que se pueden llegar a decir—, alcanzo a relojear los titulares de la
quinta, justo en la esquina del cine. Pero sigo de largo, porque esa noticia de que
lo habian agarrado era un cuento de la semana pasada. Este chanta —chantapufi —
de Barrientos, reflexiono, play-boy subdesarrollado, fanfarrén, como dijo el altime.
Nouvelle Observateur, ese que saco en tapa una foto suya. adelantindoss e nes
semana a lo que harian practicamente todas las publicaciones del mundo es e
tenia el articulo donde se decian cosas tan justas como que él no es qutte,
como muchos piensan un poco sobradoramente, sino que del quijote tie: eiilo
y otra cosa son los objetivos de uno y de otro.

Entro finalmente al cine y tenian razén, la pelicula es linda, no was. grupo
de locos se hacen cargo de la ciudad: son locos candorosos, cor cronopios y
shora ocupan el lugar de la gente seria y asi no tienen problema: disputas, ni
muertes: se entienden, el amor los rige, alentado por la proposi .o del film, me
vuelvo a casa caminando y me pongo a cocinar un guiso de lentejas que todos
dicen que me sale muy rico: vienen amigos & comer, a despedir a otro amigo que
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ocuparle la cosa de ese asunto de la dignidad humana: por esa idea de hacer u
hombre nuevo, como él se ha cansado de repetir, : :

~.~%v0, no hay otros caminos: si quiere habrd muchas formas de andarlos, pero por
las buenas no vamos a salir de perdedores. Subo a un taxi donde hablan de él, recién
empiezan a conocerlo, a saber que se arriesgd y eso impresiona, a lo mejor em-
pieza a dar conciencia: el chofer admite que podia haberse quedado allé tranquila-
mente y que sin embargo vino aqui y se la jugd. Recién te avivas, Che, pero no le
digo nada: Cémo podia saber este muchacho de barrio meloneado por Meinas y
Celtic y Bonavena y la vuelta del hombre, que él andaba por alli, como un linfera,
fusil al hombro, peleando por unas ideas raras, imposibles dirin los profesionales,
mientras su mundo se les deshace a sus pies. Es un compatriota, viejo: como Fangio,
como Gardel, hasta como San Martin. Mejor que todos ellos juntos, querido. Que
toda la historia y nuestras emancipaciones parciales, nuestras glorias aparentes 'y
tangos llorones que vienen lamentando esta muerte como si aquellos compadres
que inventaron la milonga hubieran sido victimas de una sorda y melancélica
premonicién: aquellos cafiolos que ya tampoco estin, porque todo esta mierto
y sigue lloviendo sobre la ciudad que se inunda, como Macondo, ese pueblo
inventado por el Gabriel Garcia Marquez, ese pueblo sobre el que lueve
durante cuatro afios seguidos —una gartia pasajera dijo, si esta garia me moja,
dijo, tiro el paraguas a la mierda— después de que los extranjeros manosearan y
saquearan y envilecieran y asesinaran. O para mucho antes, cuando el famoso
diluvio que no debié ser para tanto al lado de lo que nos esté pasando, porque aqui
la cosa no se arregla con salvar un casalito de cada especie: o entramos todos al
arca o nos morimos shogados. Pero todavia no nos ahogamos, empezamos a sufrir
y reaparace una esperanza, asoma la cabeza con esa pertinacia que’ tiene la pobre
aunque nadie la Ilame y sea iniitil: pero tanto insiste que uno termina hablando
de trucamiento de fotos, de que no lo vio la gente que lo habia visto en vida, de
que dénde diablos metieron, por qué razén esconden las huellas digitales y' de todo
lo que puede llegar a hablar un habitante de esta ciudad, cuando anda medio
desesperado y se acoda en la mesa de un café incluso suburbano, de esos que ya
comienzan a inundarse por las lluvias: Avellaneda, Lanis, pronunciando su nombre
por primera vez y en plena evacuacién de inundados, en pleno naufragio de sus
casitas propias, de sus propiedades privaditas. Y viaja un hermano hasta el vecino
pais, pais hermano donde nadie sabe dénde estaban metidos los mineros, ni los
estudiantes, ni que pasé con los dirigentes —mas vale que las cosas no hayan sido
como después se diria, mas vale que las delaciones o las infidencias, o los descuidos
o como quieran Ilamarle, no hayan ocurrido—: y el hermano llega no para ave-
riguar todas estas cosas sino para saber simplemente si ése es realmente su her-
mano, para mirarlo por dltima vez y tirar sobre su cuerpo el primer puiado de
Pero llega tarde, lo tienen de aquf para alli y finalmente le salen con eso de-que no
ldldulienﬁ!h&ihoindnmdoydetqdempmrinactearhsfinusiu,ya‘que
era imposible incinerarls’ porque no habia crematorios: de que lo habfan intentado,
pero infructuosamesnte, de que lo habian llevado aquf o alla, incluso: s ‘Estados
Unidos:-en fin, passba lo que pasé con ‘el cuerpo ‘de Evita gue todavia -endan




las entrafias del monstruo, y nadie cree y su hermana sonrie y hasta nos entusias-
mamos porque la esperanza, esa maldita, nos ha seducido otra vez y ya nadie cree,
ni el taxista, ni los inundados, ni nosotros y Ovando que como si nada tuviera que
ver con el asesinato, le comenta al propio hermano, por qué no se fue, como di-
ciendo por qué nos obligé a esto que ahora nos acongoja, por qué no se fue, su
hermano se pudo haber ido, como diciendo y nosotros ahora nos sentiriamos mucho
mejor pero todavia nadie le cree, piensa que estd embalurdando, que no responden
sus palabras incluso a la sinceridad, al posible cansancio del asesino profesional, a su
tedio sustentado en la pereza que le da reiterar monétonamente su tarea: aunque en
particular esta gente sea la primera vez que lo hace, no importa, porque son heredos
asesinos y hasta es posible que sinceramente lamentara tener que haberlo liquidade
de mala manera y yo pienso que si é|l ha muerto asi, nosotros, hombres de su gene-
racién, también terminaremos de mala manera, derrotados o con un balazo trapero
y los ojos abiertos para llegar a mirar, como los gatos, en plena noche, en plena
violencia, los primeros pasos del tinico mundo que admitimos. Y justamente esa noche
todo hace pensar que no hay duda, que ya empez la cosa, que nadie intente volverse
atras, porque es demasiado tarde, casi de madrugada y abrimos el diario fresquito,
todavia con olor a tinta —ese olorcito que tanto seduce a la gente de mi profesion—
Y, para mayores detalles, en la segunda de Clarin, Debray declarando, extendiendo el
primer certificado de defuncién, porque por mas mal que la haya pasado, no puede
decir que' estd muerto si no tiene la certeza y me imagino a los enviados especiales,
tan mundanos, tan acostumbrados a andar por alli, y ahora llenos de polvo y calor
y coyas que lo mira sin sonreir, sin saber qué tienen que hacer, si delatar o salvar,
balbuceando, una vida triste, demasiado tiempo arrinconada. Esa noche no hay
caso, no te podés dormir: alguien te agarra de la garganta, y no te deja respirar
¥ querés gritar, como un burro, como un céndor, como un pobre gato herido y no
hay caso; tampoco se puede llorar, a lo mejor dar una trompada contra una pared
0 contra una puerta y romperte una mano o romper unos visillos de madera y los
vecinos no tienen idea de por qué uno se ha puesto asi y pasa una pareja por la
calle y te miran y sigue lloviendo.

Al dia siguiente mi mujer le pasa a mi hija un cuento de Cortazar; dentro de un
rato vamos al puerto a despedir a ese amigo; el protagonista del cuento también
se llama Ramén, como le decian ahora en Bolivia; habia sacado el nombre del
cuento donde él es el protagonista, como ahora también lo es de todas |
versaciones —no se puede hablar de otra cosa, parece mentira— de todos los
fios, de todos los sentidos, de todo lo que se ve y se toca y cuando leo el epigrafe
donde dice eso de morir dignamente junto a un arbol estoy a punto de no aguantar
y tampoco al dia siguiente cuando escucho un disco en el que el otro dice que esta
gran humanidad ha dicho basta y ha echado a andar. Y. no se sabe cémo, vuelve
el hermano y el padre también dice y la esperanza es reflotada, porque a ese Ramén
no le faltaban los molares que él ya no tenia; y tampoco los médicos hablaron de
la herida de Playa Girén y las infelices ilusiones se reacomodan sobre un lecho
de hojas quebradizas, porque justamente la muerte les sirve de sustento. Y ahora
si_que sigue lloviendo y es domingo y teéricamente han pasado ocho dias; después
conoceremos el nombre de ese capitancito Gary Prado y las 6rdenes que é mismo
impartia para que lo curaran, y ese cachetazo a ese coronel Selniche y después esa
bala en el corazon y los testimonios de que no estd herido de muerte que dieron




los soldaditos Beno Giménez, Miguel Taboada, Julio y otro, que también vieron cémo
el capitén disparaba su pistola y el forense Martinez Caso asegurando que tenia
siete heridas de bala, cinco de ellas en las piernas, una en la garganta —cay6 y el
‘ Wiily” lo cargé en hombros pero lo arrastraron y & quiso defenderse, pero se le
‘trab6 el arma— y la restante en el pectoral, debajo de la tetilla izquierda; este
proyectil le atraveso el corazén y el pulmén. Usted cree que con esa herida pudo
sobrevivir siquiera diez minutos, como dijeron. No, imposible, es una herida mortal;
en fin, estaba muerto y asesinado; sigue lloviendo y es domingo y tedricamente,
han pasado ocho dias; hay ciento cincuenta mil refugiados, 100 muertos habitantes
de Buenos Aires, la Reina del Plata, la capital mas grande del subdesarrollo y
manejo un Fiat 600 prestado y voy a casa de un amigo que tiene una radio trans-
ocednica y, en una de esas, se puede escuchar el discurso de Fidel, a pesar de la
tormenta. Manejo despacio, con prudencia, esta mafiana amanecié muerta una
tortuga que hacia un mes le habia regalado a mi mujer y que es un bicho que se
supone debe vivir mas de trescientos afios y que en realidad es un sobreviviente
antediluviano; no se ve bien con esa cortina de agua, de tiempo, de porvenir muerto,
cayendo sobre la ciudad y enciendo la radio del coche para ver si pasan algin in-
formativo mientras vamos llegando, y dicen que ha admitido que esa muerte es
tristemente veridica.

Ha corrido la suerte del agredido, aunque el agredido no corrié su suerte. Sigue
vivito y coleando y ya escucho en esa radio tan potente detalles fatidicos entre
descargas eléctricas, flotando en un éter contaminado y no queda mas remedio
que admitir y al dia siguiente su hermana me dice que si, que era su cuerpo, que
ahora se daban cuenta de que no queria reconocerlo, que negaba la gran desgracia
de América; su cuerpo de santo, porque yo no sé si lo conociamos bien, me dice,
pero le ha salido ese aspecto de santo que a lo mejor era necesario también para
sacudir ese mundo postrado, aunque parezca un precio demasiado alto para ter-
minar con el oficialismo de izquierda y los grupitos disidentes y paralizados y los
focos aislados y empezar de una buena vez, antes que algunos pretendan desensillar
y todo termine en lamentaciones, y nadie haya perfeccionado los errores, porque
aqui no se trata de andar dejindose madrugar; veo el porvenir en el pleito de sus
chicos y el de los mios y de tantos en esta tierra basureada. Ya no se le puede pedir
6rdenes a mi comandante; ya no anda para seguir contestando; ya ha dado su
respuesta. Habré que recordarla, o adivinarla o inventar los pasos de nuestro destino.




