
d e s c a r g a 

Estoy p o r entrar al cine Luxo r, sobre la calle Lav alle: voy a ver una francesa que 

en su id io ma o rig inal se llama Rey de corazón o de corazones y aquí la han rebauti-

zado — im p erativ o s co merciales— con un no mbre al)< iir» Io qu^ no me acuerdo 

bien cuál es. Me han ba}>la<í<« í - . ' = ' ••íe« !o . 

que era muy lind o ,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA qihr :Í!UKÍ , * *<• | • m vt^i-

tantes de la noche y alginia o tra de í'>a-, que el d i i í ' o r . i l r l>iocca, t rzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA I Í I U \o 

y u na serie de cosas p o r el estilo . A ntes de so meterme al tratam ie nto de bo letero s 

y aco mo d ad o res, y d isp o nerme a m i r a r e l no ti c i e ro — d o n d e y a sabemos las bar-

barid ad es que se p ued en lleg ar a d e c i r — , alcanzo a reí o jear lo s ti tu lares de la 

q u i n ta , ju sto en la esquina d el c ine. Pero sigo de l arg o , p o rq u e esa no ti c ia de que 

lo hab ían ag arrad o era u n cuento de la semana pasada. Este chanta — c l i a n t a p u f i 

de Barriento s , re f l e x i o n o , p l ay - b o y subd esarro llad o , f an f arró n , co mo d i jo el i^ M rt-

Nouveüe Ohservateur, ese que sacó en tapa una fo to suya, adelantándo^^^ f i*̂  

semana a lo que harían prácticamente todas las publicaciones del mund o e*̂ - u 

tenía el artículo donde se decían cosas tan justas como que él no es l u . 

como muchos piensan un poco so brad o ranunte, sino que del quijo te ti* t k) 

) o tra cosa son los o bjetivo s de uno y de o tro . 

Fntro f inalmente al cine y tenían razón, la película es lind a, no ^ a»* grupo 

Je locos se hacen cargo de la c iud ad : son locos candorosos,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA r o r  r i  Miopios y 

Hora o cupan el lugar de la gente seria y así no tienen p ro blemí- < d isputas, ni 

muertes: se entienden, el amor los rige, alentado po r la proposi del f ilm, me 

viitílvo a casa caminand o y me pongo a co cinar un guiso de b íite)as que todos 

dicen que me sale muy rico; vienen amigo s a comer, a despedir a otro amigo que 



ñ^pakt^ím*zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA eiift&da viaieroR e^ot iU^imoi.áicimdo que Í I M Í I a em g l i i r todo; nucti^i^ 

isnágo faftbbri etm lengua, enseñará allí b q i ^ p«Kbi ehadlftr J^ p ^ 

y nosotros también, compaíksros de mi vida, M elancSioiaie^te, < i ^ ^ ^ 

oondlim^to ese pialo fuerte: pero tengo problerpias paim^^me^^e eii> el asunto: 

me interrumpen, me llaman por telefono porque la iK^M m "va to m ara cuexpo« 

que no alcanzó en ningún momento de la semana anterícHt. PiĴ de ser una. patraña 

mejor armada: una patraña para desatentar —^persomJmente piefiero lazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA gmi» 

que se mueve sobre la esperanza y me repugnan quienes eq>ecu}an con el desa-

liento. Dentro de pocos minutos empezará a llover. 

Durante una semana lloverá ininterrumpidamente j los m ^ o s crédul<^, o los m 

supersticiosos, pensarán que es una casualidad, una m ^ a: que es un poco excep-

cional lo que está ocurriendo, pero fortuito. Los amigos van llegando cada fez 

más mojados, esta vez se largó en forma este tiempo de' porquería. P?ro las conje-

turas, esta ves no son a la porteña« es decir no se babla de la humedad y las 

calamidades que diesencadena: ni del hígado, esta vez se conjetura de otra manera; 

no hay serenidad, hay silencio, nadie levanta la voz aunque duden, porque real-

mente es raro que pudieran acorralarlo, por más mal qwí anduviera la c<»a 

— andar mal , andaba, porque en los últimcm tiempos habían dejado de atacar y 

cuando no se ataca— ; y si todo fuera un desastre tema que ha^cr manera de 

sacarlo de allí, era demasiado valioso para que una patruHa, o algo por el ^ i l o . 

Claro que pudieron ser sorprendidos, las delaciones y e^ s cosas: pero todo 

tiene la facha de estar prq>aradito por la siniestra y torpe y poderosa y enferma 

mano de la C I A . Es imposible que tengan tanta suerte, o que las cosas estuvieran 

tan frágiles. Tan es así que al día siguiente nadie cree nada, aunque siga lio-

viwido: y las ilusiones son rescatadas y compro el diario y mojándome veo esas 

fotos, D ios santo. Nadie se llama para ver que le parece, si ño será mida: al rato, 

uno que otro dice que las de X a Prenso son más que las de La Razón: la misma 

con esos ojos abiertos, rompiendo el porvenir y esa especie de sonrisa con la 

boca fuerte, pero muerta. 

Bronca, mucha bronca: mucha rabia. Y una de esas tristeas qtre te lo vogHo 

diré, con ganas de llorar o de gritar como un burro perdido en el medio de 

las sierras. Es mi hermano mayor, el vtnim que me quedaba y ni siquiera puedo 

rebuznar en el medio de la calle empapada, con el lomo echo sopa: es el único 

que me quedaba, después vienen 1<^ más chicos: sí, era el que le seguía. Los 

seguíamos, mejor dicho: y no porque sí. N o, no tiene nada que ver cOn un 

aventurero: usted no puede entender bien esto, usted vive én un país rico y yo 

me doy cuenta porque también este es un país bastante rico al lado de lo que 

son estas patrias latinoamericanas. Por eso me doy cuenta, porque estoy un 

poco en el medio — n i chicha, ni limonada— que usted no puede entender: yo 

un poco más porque tengo amigos que se tienen que mandar a mudar, sin ir 

más lejos y porque allí la gente se muere de vieja y aquí nomás, en este país 

que no es de los peores, en Salta y seguramente en otras provincias, cada yez que 

pasa un minuto —^creo que menos de lüi minuto-r- se muere un chico de enferme-

dades curables o sencillamente de hambre, y eŝ o k> dice l a U N I C EF. o una-de 

esas. D e todas formas, aunque k resulte,áif icl lhaoerse la 



ocuparle la cosa de ese asunto de la dignidad humana: por esa idea de hacer un 

hombre nuevo, como 3 se ha cansado de repetir. 

^ívo, no hay otros caminos: si quiere habrá muchas formas de andarlos, pero por 

las buenas no vamos a salir de perdedores. Subo a im taxi donde hablan de él, recién 

empiezan a conocerlo, a saber que se arriesgó y eso impresiona, a lo mejor em-

pieza a dar conciencia: el chofer admite que podía haberse quedado allá tranquila-

mente y que sin embargo vino aquí y se la jugó. Recién te avivas. Che, pero no le 

digo nada: Cómo podía saber este muchacho de barrio meloneado por M einas y 

Celtic y Bonavena y la vuelta del hombre, que él andaba por allí, como un lin|fera, 

fusil al hombro, peleando por unas ideas raras, imposibles dirán los profesionales, 

mientras su mundo se les deshace a sus pies. Es un compatriota, viejo: como Fangio, 

como G ardel, hasta como San M artín. M ejor que todos ellos juntos, querido. Qué 

toda la historia y nuestras emancipaciones parciales, nuestras glorias aparentes y 

tangos llorones que vienen lamentando esta muerte como si aquellos compadres 

que inventaron la milonga hubieran sido víctimas de una sorda y melancólica 

premonición: aquellos cafiólos que ya tampoco están, porque todo está muerto 

y sigue lloviendo sobre la ciudad que se inunda, como M acondo, ese pueblo 

inventado por el G abriel G arcía M árquez, ese pueblo sobre el que Hueve 

durante cuatro años seguidos — una garúa pasajera dijo, si esta garúa me moja, 

dijo, tiro el paraguas a la mierda— después de que los extranjeros manosearan y 

saquearan y envilecieran y asesinaran. O para mucho antes, cuando el famoso 

diluvio que no debió ser para tanto al iado de lo que nos está pasando, porque aquí 

la cosa no se arregla con salvar un casalito de cada especie: o entramos todos al 

arca o nos morimos ahogados. Pero todavía no nos ahogamos, empezamos a sufrir 

y reaparace una esperanza, asoma la cabeza con esa pertinacia que tiene la pobre 

aunque nadie la llame y sea inútil: pero tanto insiste que uno termina hablando 

de trucamiento de fotos, de que no lo vio la gente que lo había visto en vida, de 

que dónde diablos metieron, por qué razón esconden las huellas digitales y de todo 

lo que puede llegar a hablar un habitante de esta ciudad, cuando anda medio 

desesperado y se acoda en la mesa de tm café incluso suburbano, de esos que ya 

comienzan a inundarse por las lluvias: A vellaneda, Lanús, pronunciando su nombre 

por primera vez y en plena evacuación de inundados, en pleno naufragio de sus 

casitas propias, de sus propiedades privaditas. Y viaja un hermano hasta el vecino 

país, país hermano donde nadie sabe dónde estaban metidos los mineros, ni los 

estudiantes, ni que pasó con los dirigentes — más vale que las cosas no hayan sido 

como después se diría, más vale que las delaciones o las infidencias, o los descuidos 

o como quieran llamarle, no hayan ocurrido— : y el hermano llega no para ave-

riguar todas estas cosas sino para saber simplemente si ése es realmente su her-

mano, para mirarlo por última vez y tirar sobre su cuerpo el primer puñado de 

tierra sometida. 

Pero llega tarde, lo tienen de aquí parazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA allá y finalmente le salen con eso de que no 

solo está enterrado tino incinerado y de aqui empezarán a creer las fantasíi» , ya qué 

era imposiUe indbaepRito porque no babia crematorios: de que lo habían intentado, 

pero infructuosamiKflb, <k que lo  habíim llevado aquí o allá, induso a Estados 

Unidos: en finr {^mba lo q i^ pasó con d cuerpo de Evita que todavía « ndan 

diciendovcoM s:|^zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA éc&éiáítimiim h eo^ tanta» oontradiceipacs^ todó•r^•»^ 

pecban qoa máamW  so cuerpo aüzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA mt qa»  mfmm andará for \tmmzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA onxúB^ ^ ^ ^ i 



las entrañas del monstruo, y nadie cree y su hermana sonríe y hasta nos entusian-

mamos porque la esperanza, esa maldita, nos ha seducido otra vez y ya nadie cree, 

ni el taxista, ni los inundados, ni nosotros y Ovando que como si nada tuviera que 

ver con el asesinato, le comenta al propio hermano, por qué no se fue, como di-

ciendo por qué nos obligó a esto que ahora nos acongoja, por qué no se fue, su 

hermano se pudo haber ido, como diciendo y nosotros ahora nos sentiríamos mucho 

mejor pero todavía nadie le cree, piensa que está embalurdando, que no responden 

sus palabras incluso a la sinceridad, al posible cansancio del asesino profesional, a su 

tedio sustentado en la pereza que le da reiterar monótonamente su tarea: aunque en 

particular esta gente sea la primera vez que lo hace, no importa, porque son heredes 

asesinos y hasta es posible que sinceramente lamentara tener que haberlo liquidado 

de mala manera y yo pienso que si él ha muerto así, nosotros, hombres de su gene-

ración, también terminaremos de mala manera, derrotados o con un balazo trapero 

y los ojos abiertos para llegar a mirar, como los gatos, en plena noche, en plena 

violencia, los primeros pasos del único mundo que admitimos. Y justamente esa noche 

todo hace pensar que no hay duda, que ya empezó la cosa, que nadie intente volverse 

atrás, porque es demasiado tarde, casi de madrugada y abrimos el diario fresquito, 

todavía con olor a tinta —ese olorcito que tanto seduce a la gente de mi profesión— 

y, para mayores detalles, en la segunda dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Clarín, D ebray declarando, extendiendo el 

primer certificado de defunción, porque por más mal que la haya pasado, no puede 

decir que está muerto si no tiene la certeza y me imagino a los enviados especiales, 

tan mundanos, tan acostumbrados a andar por allí, y ahora llenos de polvo y calor 

y coyas que lo mira sin sonreír, sin saber qué tienen que hacer, si delatar o salvar, 

balbuceando, una vida triste, demasiado tiempo arrinconada. Esa noche no hay 

caso, no te podes dormir: alguien te agarra de la garganta, y no te deja respirar 

y queros gritar, como un burro, como un cóndor, como un pobre gato herido y no 

hay caso; tampoco se puede llorar, a lo mejor dar una trompada contra una pared 

o contra una puerta y romperte una mano o romper unos visillos de madera y los 

vecinos no tienen idea de por qué uno se ha puesto así y pasa una pareja por la 

calle y te miran y sigue lloviendo. 

A l día siguiente mi mujer le pasa a mi hija un cuento de Cortázar; dentro de un 

rato vamos al puerto a despedir a ese amigo; el protagonista del cuento también 

se llama Ramón, como le decían ahora en Bolivia; había sacado el nombre del 

cuento donde él es el protagonista, como ahora también lo es de todas l a ^ ^ n -

versaciones — no se puede hablar de otra cosa, parece mentira— de todos los s l í ^ 

ños, de todos los sentidos, de todo lo que se ve y se toca y cuando leo el epígrafe 

donde dice eso de morir dignamente junto a un árbol estoy a punto de no aguantar 

y tampoco al día siguiente cuando escucho un disco en el que el otro dice que esta 

gran humanidad ha dicho basta y ha echado a andar. Y , no se sabe cómo, vuelve 

el hermano y el padre también dice y la esperanza es reflotada, porque a ese Ramón 

no le faltaban los molares que él ya no tenía; y tampoco los médicos hablaron de 

la herida de Playa Girón y las infelices ilusiones se reacomodan sobre un lecho 

de hojas quebradizas, porque justamente la muerte les sirve de sustento. Y ahora 

sí que sigue lloviendo y es domingo y teóricamente han pasado ocho días; después 

conoceremos el nombre de ese capitancito G ary Prado y las órdenes que él mismo 

impartía para que lo curaran, y ese cachetazo a ese coronel Selniche y despufe esa 

bala en el corazón y los testimonios de que no está herido de muerte que dieron 



los soldaditos Beño Giménez, M iguel Taboada, Julio y otro, que también vieron cómo 

el capitán disparaba su pistola y el forense M artínez Caso asegurando que tenía 

siete heridas de bala, cinco de ellas en las piernas, una en la garganta — cayó y el 

' w iiíy"  lo cargó en hombros pero lo arrastraron y él quiso defenderse, pero se le 

trabó el arm a— y la restante en el pectoral, debajo de la tetilla izquierda; este 

proyectil le atravesó el corazón y el pulmón. Usted cree que con esa herida pudo 

sobrevivir siquiera diez minutos, como dijeron. No, imposible, es una herida mortal; 

en f in, estaba muerto y asesinado; sigue lloviendo y es domingo y teóricamente, 

han pasado ocho días; hay ciento cincuenta mil refugiados, 100 muertos habitantes 

de Buenos A ires, la Reina del Plata, la capital más grande del subdesarrcJlo y 

manejo un Fiat 600 prestado y voy a casa de un amigo que tiene una radio trans-

oceánica y, en una de esas, se puede escuchar el discurso de Fidel, a pesar de la 

tormenta. M anejo despacio, con prudencia, esta mañana amaneció muerta una 

tortuga que hacía un mes le había regalado a mi mujer y que es un bicho que se 

supone debe vivir más de trescient<» años y que en realidad es un sobreviviente 

antediluviano; no se ve bien con esa cortina de agua, de tiempo, de porvenir muerto, 

cayendo sobre la ciudad y enciendo la radio del coche para ver si pasan algún in-

formativo mientras vamos llegando, y dicen que ha admitido que esa muerte es 

tristemente verídica. 

H a corrido la suerte del agredido, aunque el agredido no corrió su suerte. Sigue 

vivito y coleando y ya escucho en esa radio tan potente detalles fatídicos entre 

descargas eléctricas, flotando en un éter contaminado y no queda más remedio 

que admitir y al día siguiente su hermana me dice que sí, que era su cuerpo, que 

ahora se daban cuenta de que no quería reconocerlo, que negaba la gran desgracia 

de A mérica; su cuerpo de santo, porque yo no sé si lo conocíamos bien, me dice, 

pero le ha salido ese aspecto de santo que a lo mejor era necesario también para 

sacudir ese mundo postrado, aunque parezca un precio demasiado alto para ter-

minar con el oficialismo de izquierda y los grupitos disidentes y paralizados y los 

focos aislados y empezar de una buena vez, antes que algunos pretendan desensillar 

y todo termine en lamentaciones, y nadie haya perfeccionado los errores, porque 

aquí no se trata de andar dejándose madrugar; veo el porvenir en el pleito de sus 

chicos y el de los míos y de tantos en esta tierra basureada. Y a no se le puede pedir 

órdenes a mi comandante; ya no anda para seguir contestando; ya ha dado su 

respuesta. Habrá que recordarla, o adivinarla o inventar los pasos de nuestro destino. 


