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No, no es fácil decir, escribir, lo que uno sabe 
que se tendría que decir. Pero ¿cómo no va a ser 
difícil alcanzar el sentido profundo de esa vida 
y esa muerte, al recordar nuestra falla de lucidez 
cuando lo vimos por vez primera y hablamos, dis­
cutimos con él como si hubiera sido uno de tan­
tos; sin advertir la dimensión de ese ser que estaba 
ahí, sentado con humildad entre nosotros para 
compartir un examen intrascendente de la situa­
ción política continental? ¿Lo recuerdas, Raúl 
Roa? Fue una noche de octubre del 55, en aquella 
oficina insignificante del Paseo de la Reforma 
de la ciudad de México, cuando nos reunimos 
unos pocos para comentar acontecimientos menos 
dramáticos que los actuales. Entró, algo retrasado, 
y sin presentarse, sin decirnos tan sólo que él no 
era uno de tantos, que él era el que estaba siendo 
y el que iba a ser, se acercó a nuestra rueda 
como con cierta timidez, un poco alejado, tal vez 
con la intención de no mezclarse en nuestro de­
bate. Pero lo hizo, discrepamos, discutimos, él a 

g veces con maliciosa gracia, con convicción siem-
w pré; y pasó la medianoche y nos separamos y lo 
ü dejamos i r sin saber que frente a nosotros había 
* estado un ser distinto a todos. 

Cinco años después, en m a j o de 1960, f u i a visi ­
tarlo a su despacho de Director del Banco Na-

3 8 cional de Cuba. Podrá resultar un recuerdo-frí-

vok>: ¿pero es irerdad qué debe guardaste 
aquella imagen que advertí al abrirme Q la 
puerta y descubrir qiie ua Director de Banco la^ 
recibía en traje de fagina de guerrillero y cotí 
boina de comandante? No era ese un detalle 
insignificante, estoy seguro. 

Le recordé nuestro encuentro y la discusión de cin­
co años antes, confesándole que me avergonzaba 
recordar que él, el joven lampiño que se inicia 
ba en la vida política, pudiera haber acertado 
en sus exámenes y sus diagnósticos, cuando yo, 
desde la altura de mis años, había visto todo tan 
borroso que n i siquiera había advertido que él 
llegaría a ser el Che Guevara. Recordó tan pre­
cisamente aquel pequeño episodio —que debía 
haber desaparecido de su memoria cargada de 
la experiencia dramática de esos gloriosos cinco 
años— que me contestó riendo con esa alegría 
in fant i l que era tan frecuente en él: " N o , usted 
se o l v i d a . . . esa vez salimos 1 a 1, porque yo 
también me equivoqué: U d . afirmaba que aquel 
futuro presidente argentino traicionaría a nuestro 
pueblo y yo tx)davía creía en é l . . . " 

Salí de ese encuentro con un extraño sentimiento 
de asombro, de emoción, de orgulo. Me llevaba 
conmigo su " M a n u a l " histórico que aquí tengo: 
"a un difusor de la cultura, de un difusor de 
la guerr i l la " , me escribió para comprometerme. 
¿Por qué salía orgulloso de ese contacto? ¿Cómo 
pude sentirme tan cerca de ese hombre —como 
nos ocurrió en aquella larga tarde inolvidable 
en que nos reunimos en casa de Roa, con su mujer 
y las nuestras— cuando en aquella noche p r i ­
mera no supe presentir siquiera al gran revolu­
cionario que ahora estaba realizándose? w 

Su muerte, tan llena de grandeza y de signififii|do, 
pareciera habérmelo acercado más, y aquí soi^ 
quiero hacer una confesión: fu i toda m i vida un 
fervoroso creyente en el internacionalismo y ja ­
más me sentí conmovido por sentimientos patrió­
ticos. Ahora, en esta ya tan avanzada etapa de 
mi vida, la muerte del Che ha hecho renacer en 
mí un cierto orgullo nacionalista: la Argentina, 
derrotada desde tantas décadas; aquel país vacío 
de grandeza, de pronto le ofrece al mundo un 
ejemplar huniano íjue no fácil hallar entre 

Io§ h o r a b r ^ de toda» las tierras y de todo* i<m 
tiempos. Aquella pobre patria nuestra se ^yifran-
dece ahora, se puri f ica ahora de sus de 
su pequeña y oscura existencia cor; ^ anea. 
La vida y la muerte del Che entrarán .;^-itra 
historia, le darán una luz nueva v í-r.w : v f a n e n 

ese pueblo alientos y esperanza? i H# j . j salvar 
nuestro futuro. 

Sé que no es esto lo qu^ ^ . ' r i r , pero sólo 
he querido estar ahí. i en reunión de 

^l||^os, para que hal.lfm*m sencillamente del Che. 

M4xico%c?iibr© ée 1967. 


