k8

RECUERDOS

38

-

RECORDANDO

AL CHE

ARNALDO ORFILA
REYNAL

No, no es facil decir, escribir, lo que uno sabe
que se tendria que decir. Pero ;cémo no va a ser
dificil alcanzar el sentido profundo de esa vida
y esa muerte, al recordar nuestra falta de lucidez
cuando lo vimos por vez primera y hablamos, dis-
cutimos con él como si hubiéra sido uno de tan-
tos; sin advertir la dimension de ese ser que estaba
ahi, sentado con humildad entre nosotros para
compartir un examen intrascendente de la situa-
cién politica continental? ;Lo recuerdas, Raul
Roa? Fue una noche de octubre del 55, en aquella
oficina insignificante del Paseo de la Reforma
de la ciudad de México, cuando nos reunimos
unos pocos para comentar acontecimientos menos
dramaticos que los actuales. Entré, algo retrasado,
y sin presentarse, sin decirnos tan sélo que él no
era uno de tantos, que él era el que estaba siendo
y el que iba a ser, se acerc6 a nuestra rueda
como con cierta timidez, un poco alejado, tal vez
con la intencién de no mezclarse en nuestro de-
bate. Pero lo hizo, discrepamos, discutimos, él a
veces con maliciosa gracia, con conviccién siem-
pré; y pasé la medianoche y nos separamos y lo
dejamos ir sin saber que frente a nosotros hahia
estado un ser distinto a todos. :

Cinco afios después, en mayo de 1960, fui a visi-

tarlo a su despacho de Director del Banco Na-
cional - de Cuba. Podra resultar un recuerdo-fri-

volo: ;pero no es verdad que debe guardasmie
aquella imagen que adverti al abrirme é la
puerta y descubrir que un Director de Banco me
recibia en traje de fagina de guerrillero y con
boina de comandante? No era ese un detalle
insignificante, estoy seguro.

Le recordé nuestro encuentro y la discusion de cin-
co afios antes, confesindole que me avergonzaba
recordar que él, el joven lampifio que se inicia-
ba en la vida politica, pudiera haber acertado
en sus examenes y sus diagndsticos, cuando yo,
desde la altura de mis afios, habia visto todo tan
borroso que ni siquiera habia advertido que é
llegaria a ser el Che Guevara. Recordd tan pre-
cisamente aquel pequefio episodio —que debia
haber desaparecido de su memoria cargada de
la experiencia dramatica de esos gloriosos cinco
afios— que me contestd riendo con esa alegria
infantil que era tan frecuente en él: “No, usted
se olvida... esa vez salimos 1 a .1, porque yo
también me equivoqué: Ud. afirmaba que aquel
futuro presidente argentino traicionaria a nuestro
pueblo y yo todavia creia en él...”

Sali de ese encuentro con un extrafio sentimiento
de asombro, de emocién, de orgulo. Me llevaba
conmigo su “Manual” histérico que aqui tengo:
“a un difusor de la cultura, de un difusor de
la guerrilla”, me escribi6 para comprometerme.
¢Por qué salia orgulloso de ese contacto? ;Como
pude sentirme tan cerca de ese hombre —como
nos ocurri6 en aquella larga tarde inolvidable
en que nos reunimos en casa de Roa, con su mujer
y las nuestras— cuando en aquella noche pri-
mera no supe presentir siquiera al gran revolu-
cionario que ahora estaba realizandose?

Su muerte, tan llena de grandeza y de signifibggdo,
pareciera habérmelo acercado mas, y aqui so

quiero hacer una confesion: fui toda mi vida un
fervoroso creyente en el internacionalismo y ja-
mas me senti conmovido por sentimientos patrié-
ticos. Ahora, en esta ya tan avanzada etapa de
mi vida, la muerte del Che ha hecho renacer en
mi un cierto orgullo nacionalista: la Argentins,
derrotada desde tantas décadas; aquel pais vacio
de grandeza, de pronto le ofrece al mundo un
ejemplar hymano que no ‘es facil hallar entre

los hombres de todas las tierras y de todos los
tiempos. Aquella pobre patria nuestra se engran-
dece ahora, se purifica ahora de sus mise:.as de
Su pequefia y oscura existencia contesy«ranea.
La vida y la muerte del Che entraran s -uestra
historia, le darin una luz nueva v epcesderan en
ese pueblo alientos y esperanzas o hes de salvar
nuestro futuro. g

Sé que no es esto lo que debvs decir, pero sélo
he querido estar ahi, en is (asa, en reunién de
808, para que hablemes sencillamente del Che.

México, Nctubre de 1967.



