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El que vivo ensend,
difunto mueve.

Quevedo.

Sin arquear la voz ni las aletas,

diagramando un cuchicheo, L,

no un secreto ni tampoco terroncito.

sino mi Cuba, mi cubita, mi eubans
Entendamonos:

no cielo, para pisada ni el moar¢;

no arcangeles, mis turros,

jamas coimas (de mordiscos hablo), no almirantes,
porque la gente de alld cuenta por manos y sabor
no en catecismos.

Y si duele en Puerto Rico

que el bueso de ventana se corros v 4é vindsha.
menos mal que en Venezuela

en los cars diminutives

se hacen vaina, vainén y la charneca.

Nuestras imposibilidades, Bob,

mi humillacién del cuerpo, la nefritis,

oh el puerto y mis envidias:

mulatas, y Granpa y varadero en 23 y 12.

Y cuando empezamos a sentir las conversaciones
(ma qué San Pablo: aqui: ni el viejo Gide)

las becas, mis putitos,

los Ann Arbor y los guiiios,

cuidar Ja imagen, cuticulas, parimetros y rentas.
(“—A los gringos

se la metemos doblada, pibe.

Hay que avivarse™),

Fijate: :
hasta Dalmiro se trajo su delirio
no del pecho ni el karate




.y desbaraté vergiienza.
Hablo de la nuestra (la mia cuento)
no Ayacucho ni nocau ni una serpiente.
Y César,
desgarrado y liberal, me consultaba
los pies entre ceniza
(no en tanto de su padre
como hacia ochenta millas) ;
ahi nomas el Paco
(no recuerdo si Noé)
apuntaba con bragueta y sobre el golfo. :
Y cuando sentimos (siento; de mi; soy yo el que habla)
humillacién (que es cuando
todo el cuerpo no separa)
aparece el Caballo.
Necesito ser preciso
y quite alarde:
era una noche, al patio,
con frisos, sicomoros
o algiin vocablo de Lezama;
me acuerdo, me acordara y ya lo cultivo
(como a una mina en un zaguin
o a un insulto puntual y no adjetive).
Yo lo miraba con cautela,
olia ron, dos mexicanos y un denso Larrafiaga
(en general, me joden los jefes y grandes
son palabras de Malraux
como regatén, pertinente y quizé energia).
Pues bien, hay que decirlo:
me preocupaban mi edad y la gran manija.
Menos mal: trabaja y se empecina. Eso es todo.
No sefior ni vulevii ni metafisica.
Si hasta en la plaza
si hasta San Martin con dorman y salida
se nos rescata entre “‘guerrilleros”:
el cura Hidalgo .
y Camilo medio bizco y colombiano
y con Artigas, don José, nuestro uruguayo,
y Simén sin Chimborazo.
Y Ernesto. ;Te acordas, mi Carlos?
Ernesto: tan argentiho como vos y como yo,
mi Carlos.
Lloramos. Lloré. Y sin tango.
Fuerte y guerrillero y saludable.
Asi hablé.

Era en la plaza. Con Che y mis trampas y Ongania
_Y.algin zaino.

Pero no se engaiien:

Buenos Aires ya no cuenta paredones

ni Arlt su Dios

ni en Macedonio de profeta

Ay, Claudia y Shell y gentilhombres

a medias victimas y a medias todo.

(—*“Hay que vivr, David”.) Y no en morirse.
No fiscal y meno« archidiacono. -

fin y al cabo

yo del Ortega y las encuestas.
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