
C O N C R E T A S 

El que vivo enseñó, 
difunto mueve. 

Qucvedo. 

Sin arquear la voz ni las aletas, 
diagramando u n cuchicheo, Lú, 
no u n secreto n i tampoco terroncito, 
sino m i Cuba, mi cubita, m i e i i i 4»%*̂  
Entendámonos : 
no cielo, para pisada ni el moaré; 
no arcángeles, mis turros, 
jamás coimas (de mordiscos hablo) , no almirantes, 
porque la gente de allá cuenta por manos y sabor 
no en catecismos. 
Y s i duele en Puerto Rico 
que el hueso de ventana ae corro» v #lé v iiM^íba. 
menos mal que en Venesíuela 
en los cars diminutivos 
se hacen vaina, vainón y la charncca. 
Nuestras imposibilidades, Bob, 
mi humillación del cuerpo, l a nefritis, 
oh el puerto y mis envidias: 
mulatas, y Granpá y varadero en 23 y 12. 
T cuando empezamos a sentir las conversaciones 
(ma qué San Pablo : aquí: n i el viejo Gide) 
las becas, mis putitos, 
los A n n Arbor y los guiños, 
cuidar Ja imagen, cutículas, parámetros y rentas. 
(**—A los gringos 
se la metemos doblada, pibe. 
H a y que avivarse ' ' ) . 
Fíjate: 
hasta Dalmiro se trajo su delirio 
no del pecho n i el karate 
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y desbarató vergüeBsa* 
Hablo de la nuestra ( la mía cuento) 
no Ayacucho n i nocau n i ima sei^iente. 
Y César, 
desgarrado y liberal , me consultaba 
los pies entre ceniza 
(no en tanto de su padre 
como hacía ochenta m i l l a s ) ; 
ahí nomás el Paco 
(no recuerdo si Noé) 
apuntaba con bragueta y sobre el golfo. 
Y cuando sentimos (siento; de mí ; soy yo el que habla) 
humillación (que es cuando 
todo el cuerpo no separa) 
aparece el Caballo. 
Necesito ser preciso 
y quite alarde: 
era una noche, al patio, 
con frisos, sicómoros 
o algún vocablo de L e z a m a ; 
me acuerdo, me acordara y ya lo cultivo 
(como a una mina en u n zaguán 
o a un insulto puntual y no adjetivo). 
Y o lo miraba con cautela, 
olía ron, dos mexicanos y u n denso Larrañaga 
(en general, me joden los jefes y grandes 
son palabras de Malraux 
como regatón, pertinente y quizá energía). 
Pues bien, hay que decirlo: 
me preocupaban mi edad y la gran manija. 
Menos m a l : trabaja y se empecina. Eso es todo. 
No señor n i vulevú n i metafísica. 
Si hasta en la plaza 
s i hasta San Martín con dormán y salida 
se nos rescata entre "guerri l leros ' ' : 
el cura Hidalgo 
y Camilo medio bizco y colombiano 
y con Artigas, don José, nuestro uruguayo, 
y Simón sin Chimborazo. 
Y Ernesto. ¿Te acordás, mi Carlos? 
Ernesto : tan argentiho como vos y como yo, 
mi Carlos. 
Lloramos. Lloré. Y sin tango. 
Fuerte y guerrillero y saludable. 
Así habló. 

E r a en la plaza. Con Che y mis trampas y Onganía 
_,J-algún zaino. 

Pero no se engañen: 
Buenos Aires ya no cuenta paredones 
ni Arl t su Dios 
n i en Macedonio de profeta 
Ay , Ckiudia y Sh^lí y gentilhombres 
a medias victimáis y a medias todo. 
( — " H a y que v i . r . David' ' . ) Y no en morirse. 
No fiscal y me%m^ archidiácono. 
A ^ i n y al cabii 
qua|é>o df-l Ortega y las encuestas. 


