EL MUNDO Y AMERICA

En la oscura lavanderia que hace
de morgue al hospital Seiior de Malta,
en Vallegrande, sobre el borde de una
pileta de cemento, la boca entreabierta
de un caddver dibuja una leve sonrisa.
La Ynica puerta despeja una luz sinies-
tra. No hay ventanas. Sélo cuando los
focos de la televisién alumbran el cuer-
po, se advierte en el dorso de la mano
izquierda wuna exquisita cicatriz. Los
ojos verdes, abiertos, casi artificiales,
la barba espesa igual que el cabello,
los dientes perfectos, el pecho desnudo

La cabeza yacente del presunto E

y limpio, las manos cuidadas como los
pies; cuando el caddver llegé al hospi-
tal, calzaba mocasines de cuero con las
puntas destrozadas y cuatro pares de
medias verdes. Debajo de la pileta, a
los costados, otros dos muertos, Julio

Yy Arturo, como los llama el escueto,
insensible parte militar.

"Un wecino del pueblo murmura,
mientras se santigua: “Que el Cielo me
perdone, pero parece Jesucristo con los
dos ladrones”,

Segiin el Ejército de Bolivia, Jesu-
cristo era Ernesto Che Guevara.

Ocurrié el lunes 9 de octubre, al caer
la tarde, en un pueblito de aspecto co-
lonial, invadido por el calor y por la
que, de confirmarse, sera la noticia del
afio: la muerte del guerrillero argenti-
no, ex Ministro de Industrias del Go-
bierno Castro, desaparecido en marzo
de 1965, visto en un par de continentes
—a veces al mismo tiempo en uno y
el otro—, supuestamente eliminado por
el propio Fidel Castro, a causa de una
diferencia esencial en la conduccién del
proceso ideolégico de Cuba.

Entonces, ese cadaver expuesto en el
hospital Sefior de Malta, durante media
hora, a las camaras de foto y de cine,
cera el de Guevara o el de un sosias?
;O era si, el de Guevara, pero traido
desde Cuba por alguna red de espiona-
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Guevara; éMuerto o fantasma?

je, como juran los gusanos exilados en
Miami? ;Muerto o fantasma? A fines
de la semana pasada, ningiin ser cons-
ciente podia responder a estas pre-
guntas. Las contradicciones en que in-
currieron las autoridades bolivianas, la
torpeza con la que actuaron, las evi-
dencias que huelen a preparacién, in-
clinaban al mayor escepticismo.

Con todo, la insistencia de esas pro-
pias autoridades en que el muerto ex-
hibido en la lavanderia era el Che,
reducia levemente las dudas. El silen-

cio de Castro —uno de los pocos que
deben conocer el paradero de Guevara,
vivo o0 muerto— y de su prensa tam-
bién dejaban que pensar. “Si tantb in-
siste el Gobierno en afirmar que Gue-
vara perdio la vida a manos de su
Ejército, es porque sabe que no se esta
exponiendo a una befa”, sostuvo uh co-
rresponsal aleman, el viernes, en el bar
del hotel Sucre, de La Paz.

Ahora bien, ;como lo sabe? ;Por la
ayuda de algiin expertisimo servicio
de informaciones, o por una cetfteza
apoyada en investigaciones serias, en
compulsa de documentos irrefutables?
Y si, cualquiera de estos dias, en cual-
quier lugar del mundo, La Habana
inclusive, sale a la luz un Ernesto Che
Guevara? Tampoco estas otras pregun-
tas lograban contestacién en La Paz ni
en Vallegrande, La leyenda puede mas,
casi siempre, que las explicaciones sen-
cillas, Pero el mismo Gobierno Bartien-
tos v sus altos mandos militares con-
tribuyeron a esa leyenda, si es que no
la crearon.

Leyenda ¢ macabra comedia de equi-
vocaciones que empez6 hace tres meses,
a mediados de mayo, cuando un ofi-
cial del Ejército boliviano sostuvo en
Bogota que el Che peleaba en Bolivia
con la guerrilla dirigida por Roberto
Coco Peredo y descubierta el 23 de
marzo, al sostener su primer encuen-
tro con las tropas regulares, en Nan-

cahuazu. Hacia julio, el panfletista
francés Régis Debray declaraba en Ca-
miri que el 18 de abril se habia entre-
vistado con Guevara, en Muyupampa.
Poco después, era facil comprar en
La Paz “fotografias” del Che en Boli-
via, siempre que se dispusiera de 100
délares. En agosto, ya habian bajado
de precio, costaban una bagatela.

Para ese entonces, el Gobiérno y las
Fuerzas Armadas reiteraban la pre-
sencia de Guevara en el pais. Hasta tal
punto que el 11 de setiembre, el Pre-
sidente René Barrientos Ortufio ofrecié
una gratificacion de 50.000 pesos (unos,
5.000 délares) a quien aportara datos
sobre el guerrillero o a quien lo en-
tregase vivo o muerto. Once dias més
tarde, en Washington, durante la 122
Reunién de Consulta de la oEA, el Can-
ciller de Bolivia mostré a sus pares
—desde luego, sin cobrarles nada— una

United Press - Rojo Arglacda

rnesto Guevara y los sitios donde fue tomado preso y murié.

docena de “fotografias” y una serie de
slides en que el Che aparecia en Ia
selva boliviana (una de ellas ilustra
la tapa de Primera Plana). Los Canci-
lleres echaron un vistazo desganado y
no se pronunciaron positivamente so-
bre el material.

Hasta el periodista Guillermo Marti-
nez Mérquez, un exilado cubano que
escribe en La Prensa de Buenos Aires,
se mosir6 poco entusiasmado por los
documentos. Uno de los Ministros dijo
a un corresponsal de Primera Plana:
“Parece Guevara, en unas dos o tres
fotos, Pero, ;no serdn de la época de
Sierra Maestra?” El Comandante de
las Fuerzas Armadas de Bolivia (y ex
Copresidente Provisional), general Al-
fredo Ovandp Candia, no pensaba lo
mismo: el 24 de setiembre, en Santa
Cruz, declar6é en un mitin que la cap-
tura de Guevara era inminente, Tan
inminente que, a las 48 horas, cuando
una patrulla militar liquidaba a Coco
Peredo, las agencias noticiosas de La
Paz dieron por muerto a Guevara. El
Gobierno desmintié esos despachos; era
Peredo, jefe de la guerrilla, el finado
(ver N° 249): habia caido cerca de
Higueras, una localidad situada a 35
kilémetros al Noroeste de Vallegrande,
que a su vez queda a 550 km al Sudo-
este de La Paz,

De ahi en adelante, s6lo restaba es-
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perar. “Si Guevara esta todavia en Bo-
livia, aqui encontrard su tumba”, se
precavio Barrientos el 19 de octubre,
durante una visita relampago a Camiri.
Al parecer, la enconird, Sélo el jueves
pasado, en La Paz, el enviado de Pri-
mera Plana, Roberto Garcia, pudo re-
construir la confusa historia contada
por las autoridades bolivianas y detec-
tar sus contradicciones,

Un litro de formol

El domingo 8, a las 13.15, en un ca-
nadén llamado El1 Yuro, a unos siete
kilémetros al norte de Higueras, el ba-
tallon N 2 de Rangers del Ejército
(185 hombres) se traba en combate con
una fuerza de cerca de 20 irregulares.
A las seis de la tarde, mientras la ba-
talla prosigue, los soldados capturan
herido a quien hasta entonces solian
denominar el comandante Ramén. Tras-
ladado a Higueras, un oficial lo reco-
noce como Ernesto Guevara; dieciséis
horas mas tarde —a las 10 de la ma-
nana del 9— muere,

+Cémo se produjo el chogque armado?
Al parecer, desde la baja de Peredo,
el Ejército habia perdido contacto con
los insurgentes, Sin embargo, gracias
a la denuncia de un campesino (cuyo
nombre sigue en reserva), ubicé a la
veintena de guerrilleros en las proxi-
midades de Higueras., Pretendié ser,
segn los mandos bolivianos, un golpe
maestro de Ramon: refugiarse —segun
ensefianzas de Poe, no de Mao Tse-
tung— en un sitio que el Ejército no
rastreaba, ya eliminado Peredo.

Suponen los militares que Ramoén-

- Guevara pele6 sentado (sufria, afiaden,
de una aguda afeccién en la cintura),
bajo la custodia de Julio, Arturo y
Pombo, su eterno guardaespaldas, quien
luego huyé. La batalla fue, en general,
cuerpo a cuerpo. Un soldado mortal-
mente herido por Ramén habria logra-
do, antes de expirar, inutilizar de un
tiro la carabina del Che. Los acompa-
fiantes de Guevara murieron por vio-
lentos golpes en la cabeza y hondos
puntazos de bayoneta,

En la noche del domingo 8, el co-
mandante de la 8% Divisién, coronel
Joaquin Zenteno Anaya, anuncia en
Vallegrande que Ernesto Guevara “es
uno de los cinco guerrilleros abatidos
en Higueras” (luego fueron siete v des-
pués nueve), Lo dice a un nicleo de
periodistas bolivianos y la noticia se
propaga con toda velocidad. Faltaba,
sin embargo, la palabra oficial.

En la mafana del lunes 9, los gene-
rales Ovando y David Lafuente (Co-
mandante en Jefe del Ejército) vuelan
hacia Vallegrande y presencian, en el
aeropuerto, ‘el embarque en un Dou-
glas DC 3 de los cuatro soldados re-
gulares caidos en combate. Unas 200
personas, amén de periodistas y corres-
ponsales extranjeros, siguen a Ovando
y su comitiva. El coronel Zenteno se-
nala entonces que un helicoptero sale
ya en busca del cuerpo de Guevara,

Momentos mas tarde, a eso de las 5,
regresa el helicoptero:; trae el cadaver
amarrado a las patas de aterrizaje. Un
furgén Chevrolet lo transporta al hos-
pital Sefior de Malta; en la lavanderia,
un grupo de médicos y un extrafio per-
sonaje, calvo, de unos 30 afos, vestido
con uniforme verde oliva sin insignias
—a quien momentos antes se habia oi-
do hablar en inglés—, proceden a em-
balsamar a Guevara, Es decir: le prac-
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Barrientos: Los dos pulgares.

tican una incisién en la garganta y por
alli le inyectan un litro de formol, lo
suficiente como para que el cadaver
resistiese un mes. Ovando y su gente
presencian la operacién, de la que tam-
bién participa una monja.

Ovando los reune: pueden examinar
el cuerpo, controlar impresiones digita-
les y cuanto quieran., Ademaés, les ofre-
ce una primicia; antes de morir, el
prisionero dijo a sus captores: “Yo soy
el Che y he fracasado”, Se deja tras-
cender que el cadaver serd trasladado
a La Paz y que en la mochila del gue-
rrillero aparecié un diario de sus acti-

vidades, escrito sobre una agenda ale-.

mana de productos medicinales. Los
oficiales del Ejército describian los ras-
gos salientes del muerto como si hi-
cieran la propaganda de un jabén: las
célebres protuberancias frontales, la
nariz recta, la famosa barbilla con un
hoyo en el lado derecho, un peguefio
lunar en la regién superciliar derecha,
la falta de un molar, el metro 75 de
estatura, y, por sobre todo, las impre-
siones digitales. {Como para dudar!
Las dudas comenzaron enseguida. El
cadaver expuesto en la morgue de Va-
llegrande tenia una notoria herida en
la tetilla izquierda, de abajo hacia arri-
ba, que —seglin algunos militares— le
destrozo el corazén. Sin embargo, una
persona con el corazén destrozado no
puede vivir dieciséis horas, por mas

Ovando: Cremar es un placer.

que sea Ernesto Guevara, Los médicos
Abraham Battista y José Martinez con-
feccionaron un informe, que no fue su-
ministrado a la prensa, Uno de sus pa-
rrafos dice: “El cadaver tenia de nueve
a diez heridas de proyectiles pequefios,
presumiblemente de calibre 38, en el
pecho y en el térax”. Como es sabido,
Ramén usaba siempre un chaleco a
prueba de balas; ademas, en combate,
los soldados emplean fusiles y sé6lo los
oficiales llevan armas (pistolas) del
calibre anotado por el informe médico,

Un mar de torpezas

Luego fue el caos y las nebulosas:

® A mediodia del martes 10, la jefatura
del Estado Mayor del Ejército confirma
la muerte de Ernesto Guevara y de
otros seis guerrilleros. El Presidente
Rarrientos declara que el cadaver no
sera traido a La Paz. “Creo que el sen-
timiento del pueblo boliviano es muy
humano —pontifica—. La muerte nos
une a todos. No tenemos por qué hacer
exhibiciones. Creo que, muerto el sefior
Guevara, merece su entierro como gue-
rrillero.” El mismo dia, en Buenos Ai-
res, el Canciller Nicanor Costa Mén-
dez sefialaba: “Mi duda es doble,
porque no tengo informacién de que
Guevara haya estado o esté en Bolivia
o haya sido muerto o hecho prisione-
ro”. También desconfiaba el padre del
Che, Ernesto Guevara Lynch.
e El miércoles 11, en una avioneta, par-
te Roberto Guevara, uno de los herma-
nos del ex Ministro, hacia Santa Cruz
de la Sierra; lo derivan a La Paz. En
Bolivia, los mandos militares, sorpre-
sivamente, anuncian que Guevara ha
sido enterrado, al amanecer, en predios
del Municipio de Vallegrande.
e Fl jueves 12, ya en La Paz, Roberto
Guevara es recibido por el General
Ovando, en su casa, en busca de la
autorizacién para acceder a Vallegran-
de (por mas que ya conoce lo del “en-
tierro”). ‘Yo le firmo el permiso —con-
cede Ovando—, pero no vale la pena.
El cuerpo de su hermano ha sido inci-
nerado.” Antes, Barrientos habia dicho
a Primera Plana: “Le dimos un entierro
cristiano, porque no queremos hacer
exhibicionismo con los muertos. A esta
altura, ademas, el cadéver debia estar
en avanzado estado de descompo§1clon".
.Y el formol, y los cuarenta cjl}as?
Con todo, Barrientos no dijo una
palabra de la quema del cuerpo. Lo
hizo recién en la noche del jueves 12,
cuando la novedad trasmitida por el
general Ovando se habia divulgado a
diestro y siniestro. El Secretario de Es-
tado norteamericano eligi6 ese trope-
zado dia para sentenciar: “Mi Gobierno
no tiene ninguna duda de que el Che
Guevara ha muerto en Bolivia". Gram-
ma, en La Habana, publicaba once des-
pachos de prensa sin abrir comentario;
la radio y la televisién observaron un
mutismo similar. El 12, en fin, partian
de Buenos Aires a Vallegrande dos
expertos en dactiloscopia, enviados por
el Gobierno argentino.
e Tal vez por eso, el viernes 13, el
Presidente Barrientos disparé otra sor-
presa: el Ejército tenia en su poder
los dos pulgares de las manos de Gue-
vara. “El resto del cuerpo ha sido in-
cinerado”, repiti6. El viernes, en fin,
el doctor Martinez desconfiaba de la
cremacion: ‘“No hay elementos para
eso aqui, en Vallegrande —opin6é—.
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Creo que, simplemente, el cadaver fue
sepultado en una fosa comun”.

& K] sabado, sin poder ver el cuerpo
de su presunto hermano, Roberto Gue-
vara volvia a Buenos Aires, desde Va-
llegrande. Le sobraban motivos para
sospechar de cada una de las informa-
ciones brindadas por el Gobierno y el
Ejércite, de la principal, sobre todo:
de que el Che habia sucumbido.

Nueve con un sol

En Los ultimos dias coloniales del
Alto Peru, Gabriel René Moreno men-
ciona esta anécdota: un Arzobispo re-
cibe a un boliviano y le dice: “Tomen
asiento ustedes, por favor”. El bolivia-
no, sorprendido, pregunta: “;Por qué
me ftrata en plural si soy uno solo?”
El sacerdote sonrie y contesta: ‘“Los
balivianos siempre son dos, el que se
ve y el que llevan dentro”.

Esta cita hubiera servido para el dia-
rio del comandante Ramoén (si es que
alguna vez llevé un diario, si es que
alguna vez existié en Bolivia un co-
mandante Ramén, si es que Ramén era
Guevara). En muchas de sus paginas,
dedica especial atencién a la actitud
del campesinado: “Son gente dificil,
casi imposible, impenetrables como
piedras, se les habla y en la profundi-
dad de sus ojos se nota que no dan
crédito”, Tal vez esas lineas explican
la derrota de los insurgentes bolivia-
nos: todas las bajas proceden de las
denuncias, nunca de la eficacia militar.

El mismo Ramén, un dia antes de su
muerte, advierte que estan por delatar-
lo: “Nos cruzamos con una vieja que
no nos dio ninguna noticia fidedigna
sobre los soldados, contestando a todo
que no sabe, que hace mucho que no
va por el pueblo. Después le dimos
50 pesos con el encargo de que no hable
una palabra, pero con poca confianza
de que cumpla sus promesas”. A las
24 horas, por denuncia de un labra-
dor, caja herido y prisionero.

En su agenda, Ramoén desconfia del
guerrillero Moisés Guevara y de los
efectivos que éste recluté en las minas:
Moisés Guevara fue muerto con otros
guerrilleros en un sorpresivo ataque
del Ejército. Pero casi nadie duda, en
Bolivia, de gue él era el enlace con
las Fuerzas Armadas, La misma posi-
cién comparten Vicente Rocabado, aho-
ra testigo contra Debray y ex policia
en Camiri, y José Carrillo, el unico
hombre del Grupo Joaquin que con-
siguié salvar el pellejo.

El Presidente Barrientos, en una en-
trevista concedida a Primera Plana,
alabé las tareas del Departamento de
Informaciones: “Algin dia —afirmé—
se podra conocer la historia de estos
héroes”, Mientras tomaba dos tazas de
café y comia sandwiches de jamén, ves-
tido con campera y corbata, el aviador
Barrientos deslizé su respeto por Gue-
vara y acus6 a Fidel Castro de “insano
mental”. Se extinguia la tarde en su
residencia de La Florida y el Presi-
dente sostuvo ‘“que no conocia, real-
mente, todos los detalles” sobre la
muerte del Che. (Hasta fines de la se-
mana pasada, el Poder Ejecutivo no
habia emitido nota o comunicado con-
firmando esa muerte.)

Mientras acariciaba su cara roja, el
Presidente se quejé de los periodistas
extranjeros y de su cobertura del caso
Debray, y anuncié el viraje del mar-
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xista francés: Debray, el 11 de octubre,
en Camiri, se declar6 “corresponsable
de los delitos que se le imputan”,. Lue-
go, explicando coh dedos y manos, Ba-
rrientos se sumié en un mondlogo, por
momentos sensato:

“Los hombres ¢omo Guevara tienen
que entenderlo. En nuestro hemisferio,
las transformaciones no se logran con
la guerrilla. No vaya usted a pensar
que ahora nosotros vamos a replegar-
nos a las trincheras imperialistas. No,
nada de eso. Solo que la guerrilla es
cosa de locos, como Castro, o de idealis-
tas, como Guevara. Ahora, aqui, eso
ha terminado”.

A lo largo de la semana, en La Paz,
la muerte del Che se repartié en dos
bandos: los creyentes, los incrédulos.
Un lustrabotas y una chola que vende
diarios, dialogan:

—Yo sé que a mi no me iba a dar
de comer, pero jpobre hombre!

—;Y qué queria en Bolivia, si era
argentino? ;Que arregle su pais!

No hubo alegria, no hubo manifes-

b T~ /W
Sives Salinas: El 3,5 por ciento.

taciones. El Dia de la Raza, los pace-
nos se concentraton en la calle prin-
cipal para ver a dos equilibristas que
se ejercitaban a veinte metros de al-
tura; en el estadio Olimpia, para go-
zar con los bailarines autdctonos, o en
San Pedro, donde dos toreros mexi-
canos los llenaron de suspenso.

Emilio Bueno, in estudiante univer-
sitario, reconbce que la guerrilla aca-
ba de sufrir un golpe rudisimo. ‘“Mejor
—anade—. El Che sera ahora una ban-
dera que llevaran todos los pueblos
del mundo. Esto es mejor que su pre-
sencia fisica. Ademas, todavia quedan
nueve con un sol.” Alude a los nueve
guerrilleros que escaparon a la accién
de Higueras, y 4 cuyo frente marcha
Guido Inti Peredo, hermano menor de
Roberto (Inti, en quechua, sol).

Pero la guerrilla no parece admitir
el ocaso que le vaticinan las autori-
dades bolivianas. A fines de la sema-
na pasada, en el mismo lugar 2n que
cayo su jefe, los irregulares voltearon
a seis soldados. Para algunos observa-
dores, se trataba de las ultimas accio-
nes de un organismo en desbande; no
todos, sin embargo, compartian tan
alegre interpretation.

Entre tanto, La Paz continta sin al-
terarze. Ni siquiera advirtié que el
Congreso, al permitir un discurso del
general Ovando, el miércoles pasado a
la noche (durante el homenaje del
Poder Legislativo a las Fuerzas Ar-
madas), transgredia la Constitucién.
Por su parte, los funcionarios del Go-
bierno prefieren vivir la euforia que
sigue a una pesadilla aventada. :

“Todo ha terminado —sentencia el
Vicepresidente Adolfo Siles Salinas—,
Solo hay que cubrir el déficit ocasio-
nado por los insurgentes, una estima-
cion del tres y medio por ciento de
nuestro Presupuesto Nacional.” Mien-
tras juega con su anillo nupcial, el
habil abogado ensalza la “eficiencia
del programa econémico y social a
cumplirse. Son muchas las cosas que
necesita Bolivia. Ahora guedan nusva
hombres que molestan, y nada mas".

En su despacho del Parlamento, re-
costado en un rojo sillon Luis XV, Si-
les dibujo a Primera Plana un pano-
rama alentador: “La guerrilla sélo ha
servido para consolidar al Presidente
en el poder, como usted sabe. A prin-
cipios de afio, teniamos muchas difi-
cultades, Ya no. Ademas, los partidos
politicos se han dividido y debilitado;
hay wuna fractura en cada uno de
ellos”. Es cierto: Barrientos salio for-
talecido de estos episodios.

En cambio, nadie podria asegurar
que los partidos estdan en la crisis que
anuncia Siles. “Son una gran amena-
za”, exageré un lider de la Falange.
Son, en todo caso, rivales a quienes
no conviene desdenar,

Mis universidades

Pues bien: si el cadaver fue inci-
nerado, si s6lo quedan de él dos tro-
zos de carne profanada, ;habra que
considerar muerto a Ernesto Guevars,
hijo de Ernesto Guevara Lynch y Ce-
lia de la Serna, nacido en Rosario,
Santa Fe, el 6 de junio de 19287 A
fines de la semana pasada, sus nume-
rosos amigos y admiradores de la Ar-
gentina vacilaban de la misma mane-
ra que, seglin cable de Osiris Troiani,
la prensa moscovita; o tomaban la
actitud del Canciller de Cuba, Ratl
Roa, quien dijo a Primera Plana 2n
las Naciones Unidas: “Las noticias atn
no estan confirmadas”. Un escaso diez
por ciento de los 26 parientes, conoci-
dos y seguidores del Che a quienes
consulté esta revista, en los ultimos
dias, aceptd la tesis de La Paz.

Esa extensa consulta sirvié para
otro fin: reconstruir la biografia de
Guevara en la Argentina y hasta que
desembarca del Gramma, a fines de
1956, en tierra cubana. Lo que damos
a continuaciéon es la sintesis de un
trabajo de 17.200 palabras compilado
por Julio Algafiaraz con la ayuda de
los corresponsales en Coérdoba, Rosa-
rio y Mar del Plata.

Primogénito de cinco hijos, el Che
pasd con su familia, poco. tiempo des-
pués de nacer, de Rosario a Caragua-
ti, Misiones, donde el padre habia
comprado un yerbatal no demasiado
extenso. Los otros hermanos de Er-
nesto: Roberto, Celia, Ana Maria y
Juan Martin. El asma se ensafnd con
el Che desde la infancia; y este he-
cho, unido a la marcha infeliz de los
negocios del arquitecto Guevara Lynch,
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motivaron una segunda inudanza: es-
ta vez, a Alta Gracia (Cérdoba), lue-
go de una breve estada en una quinta
de San Isidro (Buenos Aires).

Dice Cayetano Cordova Iturburu,
tio politico de Ernesto (su esposa,
Carmen de la Serna, es la hermana
mayor de la madre del Che): “Desde
muy chico fue mostrando los rasgos de
una fuerte personalidad. Era muy co-
rajudo, le gustaba irse a los cerros y
trepar horas y horas. En un baldio,
cerca de su casa, habia un carnero bra-
vo, ningiin chico se le animaba. Salvo
Ernestito, que lo toreaba siempre. En
varias ocasiones, el animal lo revolcé,
pero Ernestito se reia. También solia
irse a los cerros con acuarelas y pin-
taba paisajes bastante decentes”. Por
aquel entonces, el caudillo radical
Héctor Llorens solia montar al nifio
en su auto y devolverlo a la ciudad.

Cuando tenia ocho afios, un adoles-
cente de trece entr6 a trabajar en la
empresa de construccién del arqui-
tecto Guevara: es Armando March. El
jueves, en Mar del Plata, el dirigente
sindical memord a su amigo de enton-
ces: “Siempre revelaba una enorme
curiosidad por las cosas, y mucha vi-
vacidad. Esas ansias de vida le per-
mitian influir sobre sus compaferos
de mas edad. Vivia organizando ex-
cursiones a los cerros, era un aventa-
jado alumno en la escuela. Desde jo-
ven desarrollé un espiritu de au-
tocritica que lo llevaba a examinar,
cuidadosamente, cada uno de los actos
gue realizaba, Sufria penosas decep-
ciones cuando los resultados no eran
los -previstos”.

Junto a su casa en Alta Gracia, so-
lia maravillarse con la musica que el
médico esparnol Juan Gonzalez Agui-
lar (ex Viceprimer Ministro de la Re-
publica) arrancaba de su latd, o con
las historias de otro futuro médico, Al-
berto Granado, que hoy reside en Cuba.
En 1941, el Che termina el sexto grado
primario en la Escuela Provincial; la
familia se radica, enseguida, en la ca-
pital cordobesa, e inscribe a Ernesto
en el Colegio Nacional Dean Funes,
un templo de la aristocracia local. Alli,
en la ciudad, sigui6 afiorando las sie-
rras, a las que visitaba regularmentz.

Carlos Loépez Villagra, compafiero
de Guevara, retraté ante Primera
Plana al muchacho de aquella época:
inquieto, brillante, irdnico, popular.
“Aprendia sin dificultad —relata—. A
veces, ilegaba al Colegio y pregun-
taba el tema que se iba a trhtar en
tal o cual materia. Se hacia dar una
explicacién somera y si le tocaba dar
leccién, se lucia como un erudito.

"En otra oportunidad, Ernesto dis-
cutié con el profesor de Literatura, el
doctor Diaz, sobre clasicos espafoles.
De pronto, se cansé: «;Sabe lo que pa-
sa, doctor? Usted ha leido mucho y se
le ha hecho un barullo en la cabezas.

"E] profesor rié de buena gana y le
puso un 10. Un compafiero —prosigue
Lépez Villagra— lo invité a su casa
cuando estabamos en tercer afio. En
un desvan encontraron varios colcho-
nes. A los dos les intrigé saber qué
contenian. Ernesto buseé un cuchillo y,
sin mas tramite, despanzurré uno de
los colchones, La pieza se llendé de
lana.”

Aficionado a las largas caminatas,
no practicaba ejercicios fisicos en el
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In la Sierra Maestra (1958) y con su madre y su herman

Dean Funes: culpa del asma, certifi-
cada por el doctor Galan, de Alta Gra-
cia. De aquellos afios data su amistad
con Gustavo Roca (hijo de Deodoro, el
redactor del Manifiesto Liminar de la
Reforma, en 1918). “Su promedio ge-
neral en el secundario —informé a
Primera Plana— fue de siete. Tuvo
que rendir examen muy pocas veces.”
Luego memora la poca importancia que
el Che otorgaba a las convenciones
(“Una vez llegd al palacio de los Fe-
rreyra con un zapato de un color dis-
tinto al del otro”), o el entusiasmo con
que se enfrascaba en la lectura de Las
mil y una noches (traduccién Madrus),
que habia en casa de los Roca.

La familia Ferreyra, precisamente,
esto es Cuco y Chichina Ferreyra, brin-
dé su estancia Malaguefio a un grupo
de muchachos —entre ellos Guevara—,
avidos de discusiones y de diversion.
“Lo habiamos visto —narra Tatiana
Quiroga de Roca— con los Gonzalez
Aguilar, de quienes éramos amigos. Pe-
ro fue cuando el casamiento de Carmen
[Gonzalez Aguilar] cuando lo conoci-
mos mejor y nos deslumbré con su per-
sonalidad.” “Nos fasciné su fisico obs-
tinado y su caracter antisolemne; su
desparpajo en la vestimenta nos daba
risa y, al mismo tiempo, un poco de
vergiienza. No se sacaba de encima una
camisa de nylon transparente que ya
estaba tirando a gris, del uso. Se com-
praba los zapatos en los remates, de
modo que sus pies nunca parecian igua-
les. Eramos tan sofisticados que Gue-
vara nos parecia un oprobio. El acepta-
ba nuestras bromas sin inmutarse”,
agrega Chichina Ferreyra de Sanchez
(de quien, al parecer, estaba enamo-
rado el Che).

Una noche, durante una reunién,
Guevara afirmé: “Churchill es un po-
litico de pacotilla”, Hubo un silencio
embarazoso y, enseguida, un debate a
voces, Para peor, ese dia —cuenta uno
de los testigos—, Ernesto tenia un tajo
en el pantalén, que habia cosido con
una curita. Semejante anticonformismo
le valié, entre sus amigos, el mote de
“Pitecantropus Erectus”.

A Guevara le encantaba disfrazarse;
su creacién predilecta era encarnar a
Gandhi. Frugal en sus comidas, se con-
tentaba a menudo con papas hervidas
y zanahorias con aceite crudo. Nunca
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a Celia (1938).

tomaba alcohol; si, en cambio, océanos
de mate. Tatiana Quiroga y Ldpez Vi-
llagra coinciden en que el Che era un
lector infatigable. De sus ultimos afios
en el Deadn Funes data su interés por
las obras marxistas.

En 1946, Ernesto Guevara obtuvo su
diploma de bachiller. La familia cum-
ple su cuarto traslaco: ahora, a la ciu-
dad de Buenos Aires, a una casa de
la calle Araoz. Pero para Guevara, que
se consideraba un “rosarino por acci-
dente”, su infancia y adolescencia cor-
dobesas quedarian grabadas a fuego.
Cuando era Ministro de Industrias de
Cuba, asisti6 a una reunién de las Na-
ciones Unidas. En Nueva York volvié
a encontrarse con Cuco Ferreyra, Mag-
da y Dolores Moyano, que vivian alli.
Magda lo llevé a comer a casa de una
Rockefeller con ideas liberales. “Me
encontré con un pedazo de Cérdoba”.
habria de comunicar, alborozado, a
Gustavo Roca.

Guevara se matriculd en 1947 en la
Facultad de Ciencias Médicas de Bue-
nos: Aires. Dice Policho Cérdova Itur-
buru: “Era un deportista, Nadaba y sa-
bia jugar al golf; lo aprendié en Alta
Gracia, haciéndose amigo de los caddies.
Cuando vino a Buehos Aires jugaba al
rugby [en el San Isidro Club, donde
lleg6 a participar en matches de pri-
mera divisiéon]. Por su asma, a veces
debfa interrumpir €l juego, correr ha-
cia un costado e inhalar el vaporizador
que invariablemente llevaba consigo.
Después, seguia jugando”.

Cérdova recuerda que, durante su ca-
rrera universitaria, Che hizo varios via-
jes al exterior, “empleandose como ma-
rinero o enfermero en barcos de la
Flota Mercante. Estas escapadas no lo
retrasaron en sus estudios. Ademas, te-
nia imaginacién. Con un amigo [Al-
berto Figueroa] fabricaron un insecti-
cida al que bautizaron Vendaval. En
realidad, era s6lo Gamexane y talco.
Encargaron a una cartoneria cajitas
redcndas y etiguetas con la marca es-
tampada, y salieron a vender Vendaval
por las ferreterias, Lo fabricaban en
el garaje de la calle Araoz”.

En 1950, Guevara recorrié 12 pro-
vincias en una bicicleta a la cual habia
acoplado un motorcito italiano Micrén.
Al terminar la tournée, despaché esta
carta a los representantes de la firma:
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*23 de febrero de 1950 - Les envio
para su revisacién el motor Micrén que
Uds, representan y con el que realicé
una gira de 4.000 kilémetros, a través
de 12 provincias argentinas. El funcio-
namiento del mismo, durante la exten-
sa gira, ha sido perfecto y sélo he
notado al final que habia perdido com-
presién, motivo por el cual se los re-
mito para que lo dejen en condiciones.
Ernesto Guevara Serna”. Los directi-
vos de la empresa, sorprendidos por
la hazafia del Che, la dieron a conocer
mediante un aviso en la revista sema-
nal El Grdfico; en ella aparece una foto
de Guevara montado en la rauda bi-
cicleta.

Evoca March: “Siendo Ernesto estu-
diante de Medicina, su madre fue inter-
venida en un seno a raiz de una pre-
sunta tumoracién maligna. El Che
quedé tremendamente afectado y mon-
t6 en su casa un pequefio laboratorio
donde, con cobayos y soluciones de

petrdleo, hizo algunas experiencias re- .

lacionadas con la enfermedad de la
madre. Este dato es importante, porque
revela su espiritu activo”.

De La Paz a La Habana

En 1952, Ernesto Guevara inicia su
vagabundeo americano. Junto a Gra-
nado, y en moto, cruza la Cordillera de
los Andes. Los dos amigos pasan des-
pués a Perq, donde Granado, ya mé-
dico, trabaja en un leprosario de Iqui-
tos durante tres meses, Uno de los asi-
lados les regala una canoa, y encima
de ella, por el Amazonas, acceden a
Colombia. La Policia del Dictador Lau-
reano Gomez los expide a Venezuela;
desde alli se van a Miami.

El avién que utilizaron (dedicado al
transporte de caballos) debia retornar
a la Argentina en un par de dias; pero
se demord un mes. “Durante ese tiem-
po —senala Jimmy Roca, hoy arqui-
tecto— compartimos la indigencia de
la vida de estudiante que yo llevaba.
Nos pasabamos tomando cerveza y co-
miendo papas fritas: no habia para
més. El tema de la vivienda en Amé-
rica latina obsesionaba a Ernesto. Al
fin, salimos de la miseria cuando con-
seguimos un empleo inesperado: lim-
piar el departamento de una azafata
cubana que recalaba en Miami.” Una
amiga cordobesa habia dado al Che
15 doélares para que le comprara un
traje de bafo: “Nunca se los gastd
—relata ahora— y me trajo una malla
estupenda. Era insobornable”.

De regreso en Buenos Aires, Gue-
vara se apura en recibirse. La Prensa
afirma que milité en un “Movimiento
Monteagudo”, antiperonista. Tanto
Coérdova Iturburu como el abogado Ri-
cardo Rojo aseguran que no desempe-
Nnoé actividades politicas en aquellos
tiempos. En 1953 se gradiia de médico
y comienza a especializarse en alergia
y enfermedades de la piel con Salva-
dor Pisani, profesor.de la Facultad que
lo consideraba su discipulo (hoy esta
muerto) ; escribe, entonces, en revistas
médicas de la Argentina y Chile.

También en 1953 emprende su se-
gundo viaje, que habria de llevarlo
hasta un cargo oficial en La Habana.
Tomé el tren a La Paz, con su amigo
Canica Ferrer, cordobés; el padre, la
madre y Armando March despiden al
Che en la estacién de Retiro. En la
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Capital de Bolivia —cuyo Gobier-
no ejerce Victor Paz Estenssoro—,
Guevara frecuenta la casa del lider
politico tucumano Isaias Nougués, exi-
lado antiperonista. Otro de los hahi-
tués es Ricardo Rojo, fugado de una
comisaria de Buenos Aires, y refugia-
do en La Paz tras una estancia en Chi-
le, Durante un locro ofrecido por Nou-
gués a sus compatriotas, Rojo conoce
a Guevara: el joven meédico le anun-
cia que esta por partir a Venezuela,
contratado por un leprosario. “En 1953
—sostiene Rojo—, Ernesto era un re-
belde nato. La injusticia social que ob-
servaba en su viaje anterior lo rebela-
ba y enfurecia.”

En su camino a Venezuela, donde
nunca entrd, el Che se detiene en las
ruinas del Cuzco y Macchu Picchu, al-
canza Guayaquil; sus compafieros: Fe-
rrer y Rojo; sus medios de transito:
los pies, el dedo, el ferrocarril. En una
pensién de Tolima, en Colombia, en-
cuentra a tres argentinos: Gualo Gar-
cia, Andro Herrero, Oscar Valdovinos.
Los seis deben separarse para tocar
Panama en los barcos de carga de la
United Fruit; Rojo y Valdovinos lle-
gan los primeros y aguardan 45 dias,
sin noticias del Che. Poco después, Ro-
jo se suma al automévil de los herma-
nos Walter y Domingo Beveraggi
Allende, quienes van en procura de
Chile. Cruzan El Salvador, Honduras,
Nicaragua; -en este ultimo pais, mien-
tras avanzan en medio de una tempes-
tad tropical, Rojo ve venir por la ca-
rretera a dos hombres. “Para!”, grita
a quien conduce. Son Ernesto Gueva-
ra y Gualo Garcia.

Después, siguen a Costa Rica. En un
café escuchan a un grupo de cubanos
narrar el asalto al Cuartel Moncada.
“¢Por qué no se cuentan una de cow-
boys?”, se burla el Che. De Costa Ri-
ca van a Guatemala, donde se alojan
en una pensién de la calle 23, en la
Capital, el mismo domicilio de Hilda
Gadea, una joven peruana que se ca-
sara en 1955 con Guevara, en México,
con Raul Castro como padrino. En
1954, durante la sedicion de Castillo
Armas, estalla el Guevara militante:
admirador del Presidente Arbenz,
quiere salvar al régimen organizando
batallones de obreros.

Las actividades de El Loco Argen-

tino (asi lo llaman) lo indisponen con
los insurgentes, que resuelven liqui-
darlo. El Encargado de Negocios de
la Argentina, Nicanor Sanchez Toranzo
(hermano del general), enterado del
complot, sale en busca del Che, a quien
localiza tras ardua pesquisa. “No sabia
que yo era tan importante”, comenta
Guevara. Pero decide seguir la lucha.
Sanchez lo disuade y le da asilo en la
Embajada. Su nuevo destino: Ciudad
de Meéxico,

Alli reencuentra a Hilda Gadea,
mientras se gana la vida sacando fotos
en las calles a los turistas (en Gua-
temala habia vendido enciclopedias).
Entonces conoce a Raul Castro; y en
1956, cuando llega al pais amnistiado
por Batista, a Fidel Castro, a cuyo
Movimiento 26 de Julio se une. El
plan de los cubanos: desembarcar en
Oriente, para apoyar el levantamiento
de Frank Pais en Santiago. A un viejo
barco, el Gran Ma, con capacidad para
20 personas, trepan 82.

Luego de azarosas peripecias ponen
pie en Belic, cerca de Manzanillos, s6-
lo para recibir el ataque combinado
de la Aviacién y el Ejército de Batista.
De los 82, s6lo quedan vivos 12; el Che,
que lleva una caja de metal cargada
con municiones, se interna en los pan-
tanos. Una bala rebota contra la caja
y penetra por el cuello de Guevara,
sector izquierdo, y sale por el hombro
derecho, Ninguna lesién importante; si,
en cambio, una cicatriz visible que no
mencionan los partes de los militares
bolivianos. El1 6 de enero de 1959, los
guerrilleros dirigidos por Fidel Castro
ingresan en La Habana y toman el Go-
bierno,

Lo demas, es historia reciente. Su se-
gundo casamiento, el 2 de junio de
1959, con Aleida March, una cubana
con la que tendra tres hijos (una nifia
habia nacido de su unién con Hilda
Gadea). Su nombramiento como pre-
sidente del Banco Central y, en 1961,
como Ministro de Industrias; sus dis-
cursos, en su libro sobre la guerrilla,
su amistad con su compatriota Julio
Cortéazar, que lo convierte en el pro-
tagonista de “Reunién”, uno de sus
cuentos maestros (incluido en Todos
los fuegos el fuego, 1966).

Curiosamente, Guevara A habria de
retornar dos vecgs a la Argentina (cu-

Racardu Koje

El Che con Granado y su esposa Aleida, en los caiaverales de 1963.
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“Dos declaraciones acaban de
acentuar aun mas el aislamiento en
que se debaten los Estados Unidos”,
editorializaba, dias atras, Le Mon-
de. Sin embargo, las palabras del
Diputado Pierre Mendés France, en
Paris, y las del Ministro de Defensa
indio, Swaran Singh, no eran sino
un agregado a la condena de la po-
litica norteamericana en Vietnam
estallada en las ultimas semanas, la
més intensa desde que el Presidente
Johnson ordené la “escalada” en fe-
brero de 1965. Paises amigos de UsA
como Canada, Suecia, Etiopia o In-
donesia; miembros de la NATO como
Holanda, Dinamarca y Noruega, se
han unido a la campafia. En Europa
occidental, s6lo siguen calladas Gran
Bretafia, Italia e Irlanda.

Al mismo tiempo, la “linea dura”
del Pentagono alcanza el maximo de
su presién para que Johnson auto-
rice el cruce del Paralelo 17° y el
aniquilamiento del puerto de Hai-
phong. Se trata de la segunda 9fen-
siva desencadenada por los militares
gorilas en el espacio de un mes y
medio (la anterior data de fines de
agosto); la denuncié el Senador
Vance Hartke, demécrata de India-
na, con esta frase: “Espero que el
I-#esidente no ceda y rezo por ello”.

A su vez, el general William West-
moreland insiste con nuevos pedi-
dos de refuerzos: después de diez
semanas de combate en Con Thien,
junto a la frontera de ambos Viet-
nam, las fuerzas del Norte practica-
ron un leve repliegue; segun West-
moreland, para lanzar otro asalto
en un punto distinto, Los militares,
en Washington, se quejan: sus fero-
ces bombardeos sobre la Zona Des-
militarizada no sirven para anular
la artilleria enemiga, sélidamente
atrincherada; proponen, entonces,
invadir Vietnam del Norte. A su vez,
la semana pasada salié a publicidad
una formulada en agosto 25, ante
una comisiéon del Senado, por el Se-
cretario de Defensa: los bombar-
deos en el Norte —dijo Robert
Strange McNamara— no limitan la
ayuda que Hanoi presta a los gue-
rrilleros del Vietcong. McNamara,
que hace dos afos acepté aquella
estrategia, insiste ahora en construir
una barrera electrénica en la fron-
tera. Sus ideas siguen disgustando
a las “palomas” y a los “halcones”:
cada tanto, se rumorea su renuncia.

Més cerca del Pentagono parece
el Secretario de Estado: colérico
contra los objetores de la guerra, el
mediocre Dean Rusk sostuvo el jue-
ves 12 que las gestiones de paz no
progresan por culpa del Presidente
Ho Chi Minh. Tiene razén: ;como
es posible que un pais tan pequefio
contintie resistiéndose a la potencia
rectora del mundo, que después=de
tantos millones de toneladas de ex-
plosivos lanzados sobre su territo-
rio y sus habitantes, ese pais per-
sista en no rendirse, y tenga el des-
caro de responder a los ataques nor-
teamericanos? Si hasta el general

Vietnam: La soledad norteamericana

Nguyen Van Thieu, Presidente elec-
to del Vietnam del Sur, se ofrece a
conversar con el salvaje de Ho.

Pero Thieu se ha vuelto concilia-
dor gor conveniencia: es el pueblo
surefo el que ahora pide la paz. El
24 de setiembre, a 21 dias de los co-
micios parciales, estudiantes de cua-
tro Universidades manifestaron pa-
ra reclamar la anulacién de esos co-
micios, el fin de los bombardeos en
el Norte, el cese del fuego en todos
los frentes, y el retiro de las tropas
invasoras de usa (ver N¢ 249).

El Gobierno detuvo durante una
semana a Truong Dinh Dzu, el can-
didato pacifista batido el 3 de se-
tiembre, so pretexto de que habia
emitido un cheque sin fondos; luego,
lo colocé bajo arresto domiciliario.
Para frenar a los estudiantes, envid
contra las manifestaciones a la ex-
perta Policia de Saigén; y para de-
rrotar un nuevo alzamiento de los
budistas militantes, a quienes enca-
beza el Venerable Tri Quang, ame-
nazd con promulgar una ley reco-
nociendo al ala moderada, cuyo je-
fe es el Venerable Tam Chau, como
anica Iglesia budista legitima. Los
militantes pasaron a los hechos: Tri
Quang, con una huelga de hambre
en los jardines del palacio presi-
dencial; dos monjas, con su inmola-
cién por el fuego. El martes 10, Tri
Quang cancelaba su vigilia (luego
de 13 dias), y el Gobierno prometia
olvidar la ley religiosa.

El domingo préximo, los 5.800
electores surgidos de los comicios
de setiembre 3 deben vyotar entre
1.200 candidatos, para designar a los
137 miembros de la Camara de Dipu-
tados. Es el ultimo paso para que
el Vietnam del Sur se convierta en
una “democracia”, como quieren los
Estados Unidos. Ya el 2 de octubre
vor un escaso margen de votos (58-
43), la Asamblea Constituyente ha-
bia convalidado las elecciones del 3,
de donde salieron el Presidente, el
Vice y los 60 Senadores: echaba asi
un manto piadoso al fraude compro-
bado. ¢

\

Francois Sully-Newsweek
Budistas en Saigén: Quejas.
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yo mapa ostentaba una pared de su
despacho en el Ministerio de Indus-
trias). La primera, el 18 de agosto de
1961, aunque sélo por cuatro horas,
cuando vino a Punta del Este por una
reunién del cies. En aquel momento,
a cuatro meses del desastre de Bahia
de Cochinos (*), los Presidentes Ken-
nedy, Quadros y Frondizi se habian
puesto de acuerdo en una maniobra

diploméatica tendiente a impedir el -

vuelco total de Cuba al campo so-
cialista.

Guevara tiene una entrevista confi-
dencial, en Punta, con Richard Good-
win, asesor de Kennedy. La reunién
Frondizi-Guevara es concertada a
través de Rojo y Jorge Carretoni; el
Presidente argentino, temeroso de que
una visita publica desencadene aten-
tados contra el Che, prefiere el se-
creto. Envia a Montevideo un avién
particular; y una hora antes de que el
aparato despegue rumbo a Don Tor-
cuato, llama al jefe de su custodia, un
teniente de la Marina, y le ordena
que se dirija al aerédromo con auto-
moviles. “De una avioneta —le dice—
vera usted descender un sefior de bar-
ba, con uniforme militar. Cuando lo
vea va a saber quién es. Me lo trae
inmediatamente a Olivos.”

La conferencia dura dos horas y no
hay acuerdo; pero el tono es cordial.
Poco después, Quadros recibe a Gue-
vara y lo condecora; esa audacia ter-
mina con él: el 21 de agosto, renuncia.
Frondizi es depuesto —entre otras cau-
sas, por su audiencia con Guevara—
el 28 de marzo del afio siguiente: en
enero se habia negado a votar la ex-
pulsiéon de Cuba de la oka, en Punta
del Este, aunque semanas maés tarde
rompié relaciones con La Habana.

La segunda vez que el Che estuvo
en la Argentina fue hacia julio de
1966: rubio, totalmente afeitado y
flaco, permanece en el pais unos
veinte dias, varios de los cuales los
pasa en Cordoba. Desde su entrevis-
ta con Frondizi, un lustro antes, ha-
bian corrido mares bajo los puentes:
® En marzo de 1965 regresa a La
Habana tras una gira de cinco meses
por la urss, China comunista, Daho-
mey, Francia, Argelia. Entonces, es-
cribe una carta a su madre; en ella
anuncia que ird a cortar cafia duran-
te un mes y luego “a dirigir una em-
presa”., Celia de la Serna muere el
18 de mayo siguiente, de cancer, en
Buenos Aires, sin conocer la carta,
cuando estallaban las conjeturas so-
bre la suerte de su hijo, ausente de
los festejos del 19,
® Los testimonios recogidos por Pri-
mera Plana entre los allegados mas
intimos de Guevara permiten aseve-
rar que, al salir de Cuba, el Che
partié al Congo (vuela alli desde El
Cairo), donde estd unos nueve meses
con las guerrillas del chinoista Pierre
Mulele. Regresa a Cuba hacia marzo
del 66.

e En setiembre del afio pasado se in-
terna en Bolivia, ¢

~ Copyright Primera Plana, 1967,

(*) Durante la lucha que detuvo la ia-
vasién patrocinada por la Casa Blanca, el
Che recibi6 un tiro de calibre 45 que le
roz6 un pémulo, dejdndole una cicatriz
extremadamente visible, de la que tampoco
rinden cuenta las informaciones oficiales
bolivianas.
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